精神科醫生寫懸疑小說會有多瘋狂

7月10日，北京塞萬提斯學院，一場名為“觀念與真相”的文學對話正在進行。在交流環節，一位讀者突然起身，向當天的“主角”西班牙作家索莫薩提了一個“唱反調”的問題：

“我和一個朋友都特別愛看偵探小說，您是我們讀的第一位歐洲大陸作家，不幸的是，我們看的是您的《謀殺的藝術》，說實話，我沒有看下去。”

索莫薩對這樣的問題并不震驚。

作為當今西班牙文壇頂尖的小說作家，何塞?卡洛斯?索莫薩目前已有13部作品問世，印行超過30種語言——但看過他作品的讀者，雖多是驚嘆與贊譽，但也不乏冷評。他最具代表性的作品《洞穴》于2002年出版英文版，當年即獲金匕首獎，被評論界拿來與艾柯的《玫瑰之名》及納博科夫的《微暗的火》相比。但作為一本文本復雜的小說，它被視為“無法簡介的”，每次被要求介紹該作，索莫薩也只能無奈地說：

“這是一本很不同的書。”

“譯者注”的秘密

《洞穴》的主線，講述了發生于古希臘雅典的一宗連環兇殺案及其破案的過程。一位尊崇理性的“解謎人”赫拉克拉斯受命尋找兇手，但隨著調查的深入，他發現自己無法信任自己的理性判斷。

與這樁古代謎案的破解過程相平行，另一個故事以“譯者注”的形式同時展開，全書存在了140條“譯者注”，某些注釋甚至占到了3頁的篇幅。這樣，索莫薩在《洞穴》里，構建了至少三個維度的文本世界。1.破案人赫拉克拉斯等人出現的故事層面。2.以“譯者注”形式出現的無名翻譯家和蒙塔洛。3.作者索莫薩本人。

這個古怪的“譯者注”改變了小說。書中有個情節，里面有個人物要被殺了，結果這個腳注中的翻譯家不由自主地“大喊”，提醒第一維度世界中的即將被殺害的人物要當心。“這個翻譯家當時是沒名字的，但他成為了一個基本的人物，一個最關鍵的人物，他把整個書給顛覆了，他把這個書變成另外一種書。因為他的存在，我必須要開始尋找文本當中的隱藏信息。”索莫薩說。

設置翻譯家的角色無疑增加了小說的寫作難度，苦惱的索莫薩甚至求助于他的太太。“有一個人物是翻譯家，他想進入這小說里，我應該把他放進去，但是我不知道現在該怎么做。”他太太從頭到腳看了看索莫薩，說，“你想怎么做就怎么做吧。”

“好吧，真是個不錯的建議。”索莫薩想。

小說出版后，在30多種語言的翻譯流傳中，《洞穴》的文本世界再次被擴展了。有一些國家的翻譯者，翻譯的時候越來越害怕，好像書中那個被綁架的翻譯變成了自己；還有的翻譯者為繁復的文本感到頭疼，問索莫薩，能不能在原文腳注上再加上腳注？

中譯本的譯者是李繼宏。有讀者在豆瓣中分析說，如果把李繼宏自己寫的《譯后記》加入進去，《洞穴》就擁有了四重文本世界，在其中，連作者本人索莫薩也被虛化了——一個存于中文版的譯者李繼宏概念中之人。《洞穴》不再僅僅屬于索莫薩了。

“如果說，懸疑是在擰螺絲，那么小說在被翻譯一次之后，螺絲又被擰緊了一次。”索莫薩說。

他強調對話的重要性，小說的角色間、小說與作者、文本與讀者、作品與譯者，甚至作者與小說中的虛擬人物，都有著獨立的對話關系。《洞穴》里一個人物，他要吃毒藥，吃完后應該有藥效的。但寫作過程中，索莫薩發現這個服藥的人物在看著他，告訴他，藥吃下去沒有效果。這個人已經走出他設定的界限，他必須得尊重他。“一旦我創作的人物能夠和我對話，甚至背叛我，我認為我的寫作就成功了。”

在索莫薩看來，正是這種“背叛”，使得《洞穴》避免淪為一部平庸之作。

說到《洞穴》，不得不提的是索莫薩的小說與哲學的關系。很多人認為，索莫薩的小說否定了理性，《洞穴》就是一部徹底顛覆柏拉圖主義力作。從作品的角度來說，這似乎沒有任何問題：

“你和我都等不到這一天，克蘭托，但人類前進的方向是理性，而非本能。”

“不，”克蘭托微笑著說，“錯的人是你。”

理性主宰著人類腳步嗎？索莫薩報之以冷笑。“90%的時候我們并不是理智的，我們的愛情，我們的戰爭，我們的爭斗，我們去愛，我們有朋友，我們作出決定，有時并不是什么理智來決定，而是情感決定的。我們把本能驅使我們作決定，稱為心血來潮。”

只是對于柏拉圖，他給出了一個意外的答案：“我的作品不是在與別人討論柏拉圖主義，我希望這本小說是對柏拉圖的致敬。”哲學家懷特海說，所有的西方哲學都在為柏拉圖做注腳，索莫薩也希望《洞穴》只是其中的一個注腳。

精神科醫生的癲狂

索莫薩有一個特別有趣的寫作習慣：寫作時他必須要先拿幾塊白色的大塊橡皮，在桌子上把它們摞成一小堆兒，然后看著那小堆兒，他就覺得放松。

就像是一種心理暗示：反正寫錯了也沒事，一會還能擦呢。但實際上，他也沒用任何鉛筆。這讓人聯想到他的轉行經歷——做作家之前，他做了四年的精神科醫生。這讓很多喜愛他的讀者津津樂道并感到好奇：精神科醫生與懸疑小說作家之間，是不是有著天然的隱秘聯系？

35歲竟然放棄前途遠大的醫生職業，索莫薩自己也承認是一個瘋狂的決定。其實，他并不是一個愛冒險的人，他只是發現了自己真正喜歡的是什么。“當了精神科醫生之后，我發現做醫生并不能很好地觀察一個人，因為你看到的都是各種精神疾病，所以你不能從一個‘人’的角度去整體觀察他。（做作家）更重要的是做一個善于和熱愛觀察的人，而不是源于精神病學。”

不過，索莫薩也承認，精神科醫生的角色，給了他不同的體驗。他曾經安慰過那些受痛苦折磨的人，看過病痛，看過死亡，如果作為正常人，他無法這么集中而深入地體驗這些東西。他小說中表現出的某些癲狂氣質，與這有關。“我喜歡創造一些極端的人物，就是一些已經跨越了某種規范的人物，我們把他們稱作‘瘋狂的人’。”

于是，在一鳴驚人的《洞穴》之后，他創作了《謀殺的藝術》。

在懸疑小說中若以藝術為主題，往往會出現這類橋段：世界名畫或雕塑的失竊，與油畫有關的神秘死亡，歷史中存在的驚天秘密等。但在索莫薩這里，人比畫更有意思，比如蒙娜麗莎和達芬奇比起來，達芬奇更令他著迷。

這容易讓人想起《達芬奇密碼》的作者丹?布朗。“我個人認為丹?布朗作品中的謎題解答起來比較簡單——我沒有輕視的意思。這或許是因為英語作品的大眾化和作為快速消費品的原因。用西班牙文寫出來的作品就深入了很多，需要多加思考。”

《謀殺的藝術》中，構想了一個瘋狂的未來藝術圖景。這種所謂的“超戲劇行為藝術”以“人”為畫布，身體機能完全由“畫布”所控制，汗液、唾液、月經以及其他分泌物通過服藥有效地抑制，幾至完全消失。每日長達六到八小時保持一個姿勢所帶來的疼痛，通過藥物克服，而運用冥想技巧，甚至連呼吸與眨眼都能減慢到幾乎停止。

索莫薩祭出了這個瘋狂世界奉行的藝術法則：“生命令人厭惡，要成就藝術，意味著非人。”

這種情節設計，已經完全超出了傳統的懸疑小說或者驚悚小說的概念。《謀殺的藝術》有時被看作是科幻小說，也有人說它是一個警匪小說，甚至還獲得警匪小說類的獎項，更離譜的是，它甚至還被評為情色小說。《洞穴》也是如此，他不僅被邀請參加偵探小說的研討會，甚至還被邀請參加過一次同性戀的研討會，只因為小說中提到了一些雅典時期同性戀的元素。

即使這樣，也還遠遠不夠。索莫薩說，他的下一部小說將更加瘋狂。

索莫薩承認，他小說中表現出的某些癲狂氣質，與精神科醫生的經歷有關。“我喜歡創造一些極端的人物，就是一些已經跨越了某種規范的人物，我們把他稱作‘瘋狂的人’。”