私人日記里的知識分子史

去政治化

卡夫卡的日記里有這樣一段話：“無論什么人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望，但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多；總之，你在有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。”這樣一段寫于20世紀初期的話用于20世紀末期的中國，似乎也切題應景。

《讀書》雜志前編輯趙麗雅（筆名揚之水）寫于1991至1993年的日記現結集為《<讀書>十年》（二），呈現在讀者面前的卻是一個高度去政治化的知識分子史。日記里看不到太多悲情的廢墟，卻流溢著一種與政治生活（包括政治關切）保持疏離感的文化生活之美。《讀書》無疑是“文革”結束后這三十年來最能凝聚華裔知識分子的公共平臺，而作為該刊編輯之一的揚之水，自然是1980年代以來知識分子公共生活的見證人之一。尤其是在1990年代初期這個理想主義剛剛幻滅而拜物教式的世俗社會尚未崛起的空當，揚之水的日記給了我們一個最好的窺測那段幽暗歲月知識分子心靈世界的窗口。

這是一個互聯網尚未興起而人際交往仍是主導性的交往模式的時期，在揚之水的日記里，編輯與作者之間的相互探訪，約稿、催稿、郵寄雜志、贈書，各種形式的聚會，編輯部宴請作者，與老一代知識分子的交流（比如張中行、趙蘿蕤、徐梵澄等人），主辦三聯書店讀者服務日等，呈現出當時知識界最日常的生存狀態。揚之水對這些文化空間和生活的描述極其簡潔，甚至有意偏斜在對日常生活史的記錄，比如她最細心記載的是在各種宴席上的菜名。當時知識分子討論的各種話題（無論是政治性的還是非政治性的）都幾乎沉默在她的敘述之中。因此試圖通過這冊日記整體地把握1990年代初期不同代際知識分子的心靈史，基本上是不太可能的事情。但是，這冊日記的價值或許不在于個體與時代在政治激蕩之后的心靈史的歷史記憶，也不在于對國計民生的如實記錄，而在于將生活在那樣一個廢墟時期的知識分子的公共交往史的社會結構呈現了出來。一個交流頻密的時代，往往隱喻了個體性的交流的匱乏或者說表達空間的收縮。這正如1992年3月22日，揚之水到上海約稿，五點多鐘跟朱維錚聊天，一聊就是三個多小時，接著朱學勤來訪又談了兩個多小時，最后朱說：“隨便聊聊，陪你度過一個寂寞的晚上。”“寂寞”一詞，也許隱秘地透露了那個時代知識分子的內心世界吧。

或許正因為此，當揚之水來到上海，紛至沓來的各種聚會，與老中青三代知識分子的餐敘、閑談，讓揚之水有應接不暇之感。從日記的零星記載，亦可見當時上海資源的匱乏，住宿極端緊張，交通也不便利，而從北京來上海購買了軟臥的她與其同事，硬是被安排到硬座車廂站著，唯一的理由就是她們不符合鐵道部的乘車規定：非十四級以上行政級別者一律不準坐軟臥。揚之水眼中的上海知識界的生態也極有史料價值。1991年10月7日記載：“繼往愚園路，訪施蟄存先生。與黃裳先生極寬敞的居室相比，施先生的寓所甚覺逼仄，大約三代人同居一處。先生六十年代即已失聰，故與之談話頗感吃力，近乎大聲叫喊。請他為《讀書》寫稿，他說怕給《讀書》惹麻煩，還是不寫為好。”1992年3月24日記載：“往王元化先生家。王先生待人親切和善，談甚洽。一位白發皤然的老嫗始終坐在旁邊，卻不知是何身份，原以為是夫人，后聽說他娶的是一位少婦，那么這一位就不知誰何了。后來方從朱學勤處得知，這一位確是王夫人，名張可，原在戲劇學院執教，是一位很靦腆很拘謹的女性。嘗為學生講說莎劇《溫莎的風流娘們》，但‘娘們’二字無論如何說不出口，最后憋出一句‘女同志們’，引得全班哄堂。”

與時代保持距離

揚之水的日記里凡是涉及到外出旅游或組稿的，都是巨細無遺地記錄，但是在北京的日記卻是極為簡單的，大都是類似魯迅日記那樣的“流水賬”式的基本事實的記錄。這可以解釋為一旦作者外出旅行或出差暫時脫離了日常性的編務生活，就對這生活世界有一種重新發現的新奇感。

不過，即使在這些重復而單調的日記中，卻也經常可以讀到一些有意思的細節。從日記可見，徐梵澄、趙蘿蕤、張中行等數位是揚之水交往最密切的老一代學者，揚之水的為人處世也明顯可見上述人物潛移默化之影響。日記中記載的這幾位學者在私下閑談中的知人論世之言，也盡見知識人的真性情。比如在1993年6月30日，揚之水應約訪問徐梵澄說起陳寅恪的詩，言讀下來“總覺得一派悲慨憤懣之氣，發為滿紙牢騷。”與陳寅恪相熟的徐梵澄說，“精神之形成，吸納于外。以寅恪所生活的時代，不免悲苦、憤慨集于一身，而痛恨政治。

世代雖變，但人性難變，故所痛所恨之世態人情依然。寅恪不滿于國民黨，亦不滿于共產黨，也在情理之中。其詩作卻大遜于乃父。緣其入手低，——未取法于魏晉，卻入手于唐。又有觀京劇等作，亦覺格低。幸而其學術能立，否則，僅憑詩，未足以立也。”反觀自己，徐梵澄認為其“一生沒有匡世救國的心，不過求學問，求真理，一日不懈此志罷了。”

趙蘿蕤是揚之水經常拜訪的女學者，早年是燕京大學西語系重要的女學者，《一滴淚》作者巫寧坤就是她從美國芝加哥大學召回的，其先生陳夢家（考古學家、古文字學家和詩人）不堪凌辱，1966年9月3日在家里自縊身亡。1991年12月28日，趙對來訪的揚之水談起對當時某知名作家的評論：“我只讀了他的兩本書，我就可以下結論說，他從骨子里滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷。十七世紀如莎士比亞那樣的博大精深他沒有，十九世紀如拜倫、雪萊那樣的浪漫，那樣的放浪無羈，他也沒有，那種搞冷門也令人討厭，小家子氣。以前我總對我愛人說，看書就要看偉大的書，人的精力只有那么多，何必浪費在那些不入流的作品，耍小聰明，最沒意思。”這段閑話透露了趙蘿蕤對人性和文學的基本理解，其對做人為文氣象格局的強調，充分地呈現了民國大學培養起來的一流教授的人格與識見。很顯然，揚之水雖然為人低調務實，不事繁文縟節，但在為人處事上深受徐、趙兩位學人的影響。

揚之水身處中國知識界最核心的位置，卻絲毫沒有自得和傲慢，也沒有文人常見的矯情與憤激。她與身處的時代保持著一種距離，正是因為這種不經意間的疏離感，讓她留下的文字反而有了一種相對可信的價值（相對于對1980年代的激情敘事與1990年代初期的悲情敘事）。揚之水在敘述與一個學者發生筆墨之爭的故事時，悠悠然寫道：“其實我和他們不同。他們是懷抱挽救世態人心之志的偉君子（這是令人感佩的）。我不過是抱定一本心愛的《讀書》和自己的幾本破書，默默做一點點自己喜歡做的事，而已。世界不能少了他們這樣的讀書人。而我這種愛讀一點書、卻不是讀書人的人，原是可有可無的，無須乎去‘標榜’。自己讀書，別人不讀書，未必讀書一定就是高尚的，不讀書是卑鄙的。人生原有多種選擇。如果讀書不是一種純粹的興趣與愛好，而只是一種志向，那么作為人生的選擇，它與選擇從政、選擇從商，也都是一樣的，哪里又有什么高下之分？”寥寥數語，將某些知識分子好名逐利自以為是的心態勾描無遺，也盡顯作為一個多元主義者的揚之水的書生本色。或許這正可解釋1980年代以來《讀書》雜志能夠長期吸聚各色知識人這一文化史、社會史的重大現象，因為主持雜志的編者不偏不倚，更無偏見和定見，保持著散淡而審美的平淡心。即此可見，《<讀書>十年》（二）的文化價值與其史料價值一樣值得我們認真對待。

《讀書》十年（二）

副標題：一九九一

——一九九三

作者: 揚之水

出版社: 中華書局

出版時間：2012年4月

定價: 38.00元