先鋒校長的“無知”代價

如果你去拜訪李慶明，當他問要不要喝茶時，你最好不要客氣，否則他很可能就會安心地坐在沙發上，隔著堆滿書的玻璃茶幾跟你聊上一整天。

這是位知識分子氣質濃厚的人：面容清秀，衣著講究，說話柔和而條理清晰。談到某些話題時，他會不時雙手抱拳撐著下巴，流露出一種沉浸到個人世界中去的神思——這時候，他就像一位在跟自己對話的思考者。

過去8年中，他一直擔任著中央教育科學研究所深圳南山附屬學校校長（簡稱“央校”），并以一系列異于常態的教育改革實驗引發了社會關注。

但最近他陷入了一場困境之中：不久前他被通知其校長職務將被解除。原因是這所學校的創辦方之一——中央教育科學研究所打算結束與另一創辦方——深圳南山教育局的合作關系。外界猜測，作為前者從江蘇南通師范學校借用并委派到央校任職的李慶明，將不能再擔任校長職務了。

迷惘時刻

接到通知后的好些天里，李慶明的手機幾乎每隔幾分鐘就會響起。眾多師生、家長和同行紛紛打來電話，在慰問之余也向他表達祝愿之意。

一些熟知李慶明的學生家長和社會人士自發在網絡上發起了挽留他的留言活動，有部分家長代表甚至聯名向深圳市南山區教育界遞交了“留任李慶明”的請愿信。

南山區教育界官員在接受媒體采訪時給出一個模棱兩可的回應：“李慶明可按中央教科所的要求安排工作，同時也歡迎他留在南山，由南山教育局協助其按有關規定辦理調入手續，然后根據校長聘任程序和實際情況，重新安排其工作。”事實上，李慶明與中央教科所并無人事關系，他當年是應時任中央教育科學研究所所長朱小蔓之邀，以“借用”名義被委派到央校的。而朱小蔓已在2007年離開了中央教科所。

7月13日，李慶明向南山區教育局表達了希望留在央校的意愿。但對方沒有給他明確回應。現在，每當接到慰問電話時，他說的最多的話就是，“我不知道今后會怎樣，先不管了”。

在過去三十多年的工作中，他從未有過如此茫然的時刻。

李慶明出生于正飽受“大饑荒”折磨的1959年，他的童年一直在老家江蘇南通的農村里跟爺爺奶奶度過。“喝上幾口用豬油攪拌的醬油湯”，是那個時期他對生活的最高愿望。

返回城里留在父母身邊后，“地主兼工商”的家庭出身讓他在“文革”中一直“活在揮之不去的陰霾里，處處小心翼翼，戰戰兢兢”，多年后，他這樣形容自己當時的心境。

當革命口號此起彼伏地響徹街道時，書籍成了這位孤獨少年的良伴。他看起了父親一位朋友寄放在家的那些哲學、文藝書籍。“有許多書讀不懂，這讓我很自卑”，李慶明說，他從那時開始對知識產生了敬畏甚至自卑的情感。但越是這樣，他越沉迷于看書，他希望通過書籍“掙脫無知的束縛”。

他不明白人們為何要手揮“紅寶書”通宵達旦地行走街頭，羞愧于自己不敢與遭遇厄運的父親見面，更不理解學生們為何會無情地批斗他們的老師。他希望從書籍中找到答案。

1976年初中畢業后，李慶明成了南通郊區農村的一名插隊知青。鄉民們的樸實情感和照顧，讓這位瘦弱青年感受到了艱苦時代些許溫情。第二年的冬天，他參加了“文革”后的首次高考，并順利考入了南通高等師范專科學校中文系。

兩年的大學時光，李慶明用“如饑似渴地讀書”描述他的求學狀態。教育學、美學、哲學之類的書籍是他的最愛。為了強化記憶，他甚至養成了抄書的習慣。抄過包括王力的《詩詞格律》、李澤厚的《美學論集》等不少大部頭。盡管生活艱苦，但在充滿希望的嶄新時代，這名青年總是樂在書中。

1981年年初，李慶明被分到了南通師范學校，擔任教育學和心理學教師。他從此走上了注定將伴隨一生的教育道路。

南通實驗

當時的南通師范正煥發出熱烈的改革氣息，“思想空前自由，教育實踐百花齊放”。一臉書生意氣的李慶明也開始了他充滿“異類”色彩的教育實踐。

他的教學方式一定曾讓那些剛從初中升入師范的學生們深感詫異：他將教材重新修編成自學綱要，開出一長串高年級學生才會接觸的書目，提出一堆問題后將學生趕進圖書館里尋找答案。只有在學生們碰到類似“孩童跟成人的想象力哪一方更強、是否年齡越小越有創造力？”之類的難題時，他才會走進教室，組織學生們進行討論講解。

他逼迫著學生摒棄以往傀儡般的學習習慣，要將他們打造成有自主學習和獨立思考能力的人。一度令學生痛苦的是，李慶明的考試只寫論文。

擅長死記硬背的學生，無法寫出能得到他贊許的合格論文。

“我要將學習的自由還給學生，但中國的應試教育模式過去剝奪了學生的這一權利”。在他眼里，孩子都是天生的思想者，只要給予自由的空間和適當的指引，即便是不朽、死亡、自由、平等這類抽象的問題，孩子也具有理解和分析的潛能。

直到1999年，李慶明一直在南通師范學校擔任教師，除了教學工作，他大部分時間都沉于書齋。此時，作為學校教育改革新星，他已是學校科研處副主任。在國內的學術刊物上，已不時能看到他發表的教育研究論文。

1999年秋天，李慶明做了個異乎尋常的舉動——他帶著南通師范一批優秀學生前往位于上海崇明島上的一所鄉村小學開始了“田野式”教學實踐。

在這之后的四年中，他大部分時間都在那個要先騎兩個小時摩托，再坐渡船才能抵達的小學里度過。常人眼里偏僻落后的鄉村，在他眼里卻有另外一番景象。幼年時代在山村田野間度過的一段無憂生活，以及插隊時與鄉民朝夕相處的和睦融融，讓他將鄉村視為自己的精神家園。

但令他感到沮喪的現實是，鄉村正隨著中國的現代化進程日益被人遺忘。“蘊含在鄉村中的傳統文化是中國文化的根基，在過去幾十年的現代化進程中，這樣的根基在城市中已近乎流失殆盡”。走進鄉村后，李慶明發現，相似的境況正在鄉村再現。

“面對城市時，農村已經有了文化自卑感，認為自己是弱者，應該在所有方面向城市看齊”，李慶明對此深感悲哀。

“如果農村孩子能從小感受到傳統文化的魅力，他們長大后就不會對所謂的現代城市文化心生自卑”。在他眼里，城市不過是“喪心病狂”地走在現代化之路上。而他理想中的人生狀態應該是“詩意地棲居在大地上”。

在那四年里，他經常白天帶著南通師范的學生們游走于田間地頭，向老農請教，跟鄉民交談，晚上與學生們通宵達旦地編寫整理資料。包括民俗讀本、游戲讀本、詩歌讀本、親情讀本、童話讀本之類的一系列傳統文化手冊從他們手中誕生，并在那所佇立于江邊的小學里與其他常規教材被一同傳授。在他至今保存著的一些當年的手冊封面上，往往印有充滿鄉土和懷舊氣息的豐子愷漫畫作品。

但李慶明也并未徹底拒絕現代文明。他與師生一道平整出了小足球場，設立了小圖書館，引入英語、電腦、鋼琴課程。在這間學校里，農村孩子第一次有了了解和參與外部世界的渠道。

在精神上感受到巨大充實的同時，他的生活也長期陷于潦倒狀態。由于工作過于投入，他為期不長的婚姻早已終結，唯一的女兒多數時間也由爺爺奶奶撫養。除了南通師范有重要工作要處理而返城外，他的大多數時間都遠離城市。

他夜以繼日地探索鄉村教育的細節，編寫各種教學材料，一份遍遍地修改學生們的教學方案。許多寂靜之夜，他屋里的燈會一直亮到凌晨三四點。

一位同事告誡李慶明說，再這樣下去，他遲早會把命弄掉。

央校教改

2003年的一個邀請扭轉了李慶明的命運。

當時新任中央教育科學研究所所長的朱小蔓教授給了李慶明一個機會——一年前，這家研究所與深圳市南山區教育局聯合創辦了一所九年一貫制公立學校，由研究所委派校長管理學校運作。朱小蔓希望李慶明能將他的教育改革理念引入這所新學校。

朱小蔓曾擔任過南京師范大學副校長，曾與李慶明有過許多學術合作與探討。她說李慶明是那種愿意“為信仰而犧牲的學者”。而她也成了李慶明此后的“伯樂”。

2003年9月底，李慶明離開了崇明島那所鄉村小學，孤身赴陌生的深圳央校任職。

央校身處深圳知名的大型高檔社區——華僑城內。在綠樹環繞的校園內，有著寬大的連體教學樓，齊全的運動文娛場館，嶄新的現代教學設施。李慶明用一系列異乎尋常的教育改革給這所學校抹上了自己的性格色彩。

時至今日，最廣為人知的便是“鞠躬”這一驚人之舉——過去8年中，每天早晨七點半左右，他都會西裝革履地站在校門口，向進校學生鞠躬行禮，直到上課鈴聲敲響才離去。

數年前，上海大學歷史系教授朱學勤應邀到央校講學時，這一場景曾讓他心生“震撼”之感。他說自己從未見過在這樣的細節行為上如此身體力行的校長。

“我希望通過鞠躬這個細節，向孩子們傳遞一個重要的公民理念，那就是尊重他人”。環境從鄉村轉變為城市后，李慶明的教育實驗方向也隨之遷移。多年后，他說，自己在央校最費心思也最得意的作為是，“在營造都市田園的校園氛圍同時，在學校里進行了現代公民教育”，而核心是“對孩子們進行以獨立和自由為核心的公民人格啟蒙”。

深圳，這個改革開放的試驗田，在李慶明前來任職前后刮起了一陣教育實踐的風潮。就在李慶明上任的前一年，原北大附中副校長兼深圳南山分校校長王錚轉任深圳中學校長。無獨有偶，王錚在深圳中學開展的，也是與李慶明相似的“公民教育”實驗：他把深圳中學原來“團結、勤奮、嚴謹”的校訓改成了“培養個性鮮明、充滿自信、敢于負責，具有思想力、領導力、創造力的杰出公民”。

除了鞠躬行禮，朱學勤還見過央校每天早晨一分鐘的祈福儀式——周一至周五每天早操前，這所學校的近兩千名學生都會在巴赫的名曲《天空》中，“為國家強盛、世界和平和人類幸福祈禱，為在災難事件中遇難的人默哀，為遭遇困境的人祝福”，李慶明說，這一活動始于汶川地震，是為了塑造孩子們關愛之心。

李慶明將他的公民教育主張歸結為五點：追求公民人格完善、遵循公德基本倫理、倡導公益慈善活動、學會公共事務參與、達成公理世界認同，“最終，就是要讓學生們成為懂得捍衛自我和他人尊嚴與權利的現代公民”。

成都市武侯實驗中學校長李鎮西曾應邀到央校實地參觀過，他認為李慶明“有一種詩人氣質”。李鎮西也在他的學校里開展了公民教育，“我們主要是在宣揚平民情懷和平等意識”，他承認，央校公民教育的系統性和深入程度遠非自己的學校能比。

“他在做一項很有價值但可能超前了的改革，”李鎮西說，在應試教育的泥潭里，不圍繞分數展開的教育行為會遭遇到外界的反感甚而排斥。

李慶明的改革之舉曾遭來不少質疑：有人認為他的鞠躬行禮是在模仿日本人，并將之反映到教育主管部門；還有人批評他組織的集體祈福是在搞“宗教儀式”。爭議尤其集中是，央校學生的學習壓力太小了。

畢業于央校的一位學生說，他讀初三那年，當其他學校的學生忙于三天兩頭的考試時，央校沒有聯考、沒有模擬考，氛圍輕松得像“脫離了中考的軌道”。這名學生說，他在央校受益良多，但也時有困惑，因為“現實并不像田園那般富有詩意”。

對于外界的猜疑，李慶明時常會用蘇格拉底的經歷來安慰自己。他說，在追逐理想的道路上，除了孤寂、困苦，還需忍受住別人的不理解。

“無知的代價”

像在南通師范一樣，李慶明在央校也一直通過各種方式讓學生有更多自由空間。將初中和小學的課堂各縮減5分鐘、降低考試頻率、減少課時、減少課堂講授時間。從前年開始，這所學校的所有小學生甚至徹底告別了家庭作業。

“我更愿意孩子們泡在圖書館、參加社團活動，去更能發揮他們人生潛能的地方。”李慶明說。在他的支持下，央校創建了多達兩百多個學生社團，從科技、閱讀、合唱到環保、街舞、剪紙，幾乎無所不包。

與給學生減負的同時，他也在積極嘗試課程改革。他總是向教師強調營造出活力的課堂；要優化課程結構；要想方設法增強學生的學習動力……他甚至會讓老師將課程設置成游戲活動。

幾乎所有學生都擁護李慶明帶來的新氣象。沒有學生能拒絕這位會在圣誕節打扮成圣誕老人在學校里派發糖果、在辦公室遞上一杯咖啡后又提醒學生要少喝咖啡的校長。

而許多老師也以有這樣的校長為榮。央校的一位老師說，除了每天也向教師鞠躬行禮外，李慶明就像導師一樣細心幫助教師提升教學水平，“他每個學期會跟老師們討論幾十堂課的教學細節”。

在央校內由李慶明設立能容納四百人的“燕晗山大講堂”里，過去許多年里，幾乎每個月里都有國內知名學者在此演講。李慶民還設置了一間充滿藝術氣質的書吧，這間時常飄逸出咖啡香味的書吧，是教師們讀書、交流的最佳去處。

但在歡樂的學校里外，批評聲也從未停息過。

一位教師說，李慶明是位“過于理想主義”的人。令他感到困擾的是，盡管央校的公民教育實踐聲名遠揚，但學校考試成績并未能同樣出彩，“去年央校的升高中考試成績排在深圳市的十幾名”。一個現實情況是，在讓孩子讀完央校的六年小學后，不少家長會將孩子轉到其他以應試教育為主的學校讀初中。

而讓一些老師不滿的是，即便學生考試分數優異，但若在教學科研方面缺乏創新、組織學生開展活動不夠積極等原因，他們仍會遭到李慶明的責備。

幾乎與此同時，王錚在深圳中學的舉措也遭到了爭議。學生們對于公民教育的培養理念非常認可，但他們同時又表示王錚的理念過于“理想化”了。

有評論說，以犧牲升學率為代價尋求素質教育，對任何一位校長來說都等于自毀前程。2009年4月，王錚重返北大附中，并出任校長。有媒體報道，王錚到北大附中擔任校長后，將當年深圳中學的一套改革整體移植，雖然也得到了學生的普遍認可，但據知情人士透露，北大附中這幾年的升學率出現下滑，“王錚壓力很大”。

王錚的離去再加上此次李慶明的突然“下課”，熱鬧一時的深圳教改似乎遭受到了一些難以言明的挫折。

中山大學教授馮增俊曾關注過李慶明的教育改革，他認為央校更容易培養出對社會、對人有更深刻理解的學生，而他也更愿意吸納這樣的學生成為自己博士。但馮增俊補充道：“在官本位思想和普遍追求升學率的現行教育體制下，他或許有一點失策。”

幾乎所有朋友都將李慶明視為一位純粹的理想主義者，甚至有人認為他有點不食人間煙火。在深圳呆了8年，李慶明說，他認識的其他學校校長只有為數不多的幾位。

一位與李慶明相熟的教育界人士稱，現實社會不喜歡李慶明這樣“不通人情事故、一意孤行”的另類，“我知道不少人并不喜歡他”。在中國，“不喜歡”足以讓人身陷困境。

李慶明猜測自己繼續留任央校的機會已經十分渺茫。在7月6日的央校年度會議上，他以《無知的代價》為題作了一次簡短演講。演講中，他提到蘇格拉底曾幻想做一只承認自身存在“無知”的“牛虻”，去蟄醒自以為是的雅典這匹“昏睡的純種馬”。

演講結束時，他說：“我們究竟要不要像蘇格拉底那樣保持一份某種意義上的‘無知’，并且時刻準備悲劇命運的突然降臨？我把這個問題留給所有的人”。

過去8年中，每天早晨七點半左右，李慶明都會西裝革履地站在校門口，向進校學生鞠躬行禮，直到上課鈴聲敲響才離去。