盛大的游戲與象征

五環(huán)旗、熊熊的圣火和騰空的璀璨煙花，奧運會始終是全世界的狂歡節(jié)。倫敦當然也不會示弱。“奇跡之島”的開幕式載歌載舞地展覽了莎士比亞、○○七、憨豆、貝克漢姆和白金漢宮的女王這些英倫的文化符號，眾多賽事一幕又一幕地循序拉開。激烈的對抗和勝利的怒吼，金牌、國旗和國歌，不可遏制的狂喜，熱淚長流，聲嘶力竭的解說和例行的電視采訪，這些意象反反復復地出現(xiàn)。強者崇拜是奧運會賽場強悍的意識形態(tài)，所有的人都在追逐勝利的快感。這里的上賓只能是冠軍，電視鏡頭、震耳欲聾的歡呼和成色十足的金牌都是為他們準備的。某些時候，我們偶爾也能看到一些幕后的花絮，例如發(fā)令槍失靈，撐桿跳運動員的撐桿斷成三截，乒乓球裁判剛愎自用，日本隊甚至在開幕式上被莫名其妙地引導到了場外，還有某些奧運官員豪飲之后的天價賬單……然而，這一切似乎無損于倫敦奧運會的壯觀。相反，由于種種無傷大雅的差錯，這個奧運會仿佛更真實了。

然而，守候在電視機跟前的時候，異樣的感覺時常潛入我的意識——不真實。倫敦奧運會如同夢幻般的孤島，這個人工舞臺上的悲歡與外面塵土飛揚的日常生活沒有多少聯(lián)系。離開體育館大門之后，放縱的激情與血脈賁張再也不可能維持下去。游戲已經(jīng)留在身后。Game is over.

游戲——用“game”形容奧運會賽事是否有失莊重？無論是體操、游泳還是十項全能，剛剛誕生的冠軍站在領獎臺上，他們的國旗在嘹亮的國歌之中冉冉升起，這是令人動容的一刻。賽場上的競技仿佛象征了民族之間的較量，金牌成了民族榮譽的證明。一切似乎都天經(jīng)地義。人們?nèi)绱藡故斓匾悦褡逯髁x觀念包裝各種體育競技，以至于沒有多少人愿意指出，這僅僅是某一個特殊場合人為的臨時規(guī)定。因為一項競技失利，運動員的自責是“對不起國家”，利用體育賽事證明民族國家的強盛似乎已經(jīng)約定俗成。

盡管如此，我仍然要強調(diào)一個詞，這僅僅是一種“象征”。遠古的某些時期，個人軀體的力量與速度可以決定許多社會事務，魁梧的身材和無敵的臂力成為部族英雄和領袖人物的資本，體育即是政治與經(jīng)濟。然而，當航空母艦、超音速戰(zhàn)機和精確制導導彈充當了這個時代的常規(guī)武器之后，個人軀體擁有的意義急劇衰減。如今再也沒有人為了送信而訓練長跑，或者繼續(xù)把標槍投擲視為作戰(zhàn)技能。這時的體育競技更像是重溫遠古舊夢的代償性游戲。至于乒乓球或者排球這些新型的體育競技從來沒有超出游戲的范疇，著名的弧圈球或者攔網(wǎng)技術無法在國計民生之中得到廣泛的使用。許多運動員退役之后的再就業(yè)成了一個問題，他們的特長與社會生活脫節(jié)了。所以，如果不是象征性地敘述體育競技與民族榮譽的關系——如果夸大了體育館里的圖騰從而賦予了超額的觀念，許多時候無法自圓其說。

這種觀點至少有助于遏制金牌神話的過度膨脹。奧運會金牌無疑是某一個單項競技的最高褒獎，這個榮譽標志了一個特殊領域——譬如，射擊、足球或者短跑——的至高成就。還有哪些可以延伸的意義？我們沒有理由限制體育記者的出色想象力。但是，當奧運會金牌與民族國家的強大聯(lián)系起來之后，我們的論述最好保持必要的謹慎。我相信沒有一個國際戰(zhàn)略專家真的根據(jù)奧運會金牌榜評價每一個國家的實力；另一方面，沒有必要過高地估計丟失金牌帶來的損失。一個體育項目的失守與國家領土的失守不可同日而語。一些人樂于用“國運”的盛衰比附體育競技，這是一種不負責任的理論冒險。如果乒乓球和羽毛球的盛大凱旋源于興旺的“國運”，那么，足球與籃球的鎩羽而歸又算什么？

我贊同擴大奧運會體育競技的“象征”意義——但是，我傾向于“象征”一個民族的文化性格，而不是簡單地用競賽名次沖擊國家綜合實力評價體系。“象征”一個民族的文化性格包含了許多內(nèi)容，例如堅毅，剛強，敬業(yè)與責任心，團隊協(xié)作，逆境之中的堅持，獨立自主的精神與尊重異族文化的大度，還有如何對待失敗。對于一個民族來說，健全的文化性格遠比各種名次——無論是體育競技還是經(jīng)濟總量——重要。當奧運會成為一個民族文化性格的鏡子時，這個虛擬的游戲終于擁有了無比真實的意義。

有時我會好奇地想到一個問題：冠軍在自己的國旗下接受金牌的時候，那些商人的臉上會有什么表情？他們也剛剛經(jīng)歷了一場激烈的廝殺。奧運會同時是一個巨大的生意場，商賈云集，購銷兩旺。從賽場的廣告分布、形形色色的體育器材到電視轉(zhuǎn)播權、門票訂購，奧運會的每一個細節(jié)都遭受過商業(yè)的精心盤算。當然，奧運會開幕式舉行的時候，商人之間的競技已經(jīng)大致就緒。勝者把自己的著名商標留在賽場，敗者黯然打道回府。的確，他們沒有必要在國旗下點錢，他們的領獎臺設在公司的賬本上。

錢總是一個敏感問題，最好隱藏在幕后。然而，當領獎臺上的冠軍激動地享受無限的榮耀時，金牌背后的投資與收益終于被帶出來了。一系列意味深長的數(shù)據(jù)暴露在大眾傳媒上。國家投資的運動員訓練費用，教練隊伍和配套行政機構費用，還有各種獎牌背后名目繁多的高額獎金。如果得知一個國家的這方面費用高達數(shù)百億元，那么，許多納稅人就有可能拿出計算器，算一算這一筆花銷是否物有所值。

沒有人可以否認，體育競技的各種獎牌帶來了“正能量”，譬如信心、自豪、勇氣。盡管如此，我們?nèi)匀挥袡嗬紤]這個數(shù)額的投資是否恰當。民族主義觀念的包裝并沒有造就拒絕審計的特權。投資貧困的鄉(xiāng)村、投資某種疾病的研究或者投資生態(tài)污染的治理，國家同樣可以獲得另外一些“正能量”——盡管這些題材無法吸引勢利的大眾傳媒大做文章。如果杰出的經(jīng)濟學家、物理學家、文學家或者中小學老師都無法贏得同等條件的經(jīng)濟資助，人們必然會更多地計較，體育競技的特殊貢獻究竟是什么？

奧運會金牌贏得的榮耀慷慨地分贈給整個民族共享，然而，這一筆投資的實際經(jīng)濟收益僅僅由一個小圈子受惠。運動員團隊及其后勤人員的按勞取酬無可非議，運動員的高額獎金常常讓人嘀咕。如果一塊奧運會金牌帶來的錢物超過了普通公務員的一輩子收入，我們的心情肯定有所改變。我們已經(jīng)習慣了這種成功的故事：勤奮，意志，拼搏，或者再加上一些特殊的天分。他們仿佛在真空中訓練，沒有多少局外人意識到令人咋舌的訓練費用。否則，我們對于冠軍的敬重會略微打些折扣，因為他們在勤奮、意志、拼搏之外還享有某些特殊條件的照料。

通常，事后的一兩聲嘀咕無損于成功者的輝煌形象；但是，當某些成功者晉級為民族偶像的時候，這些嘀咕同時在飆升的崇拜背后潛在地積攢。劉翔的故事即是如此。“飛人”的美譽給他帶來了巨額的收入，這個天之驕子短短的時間之內(nèi)身價暴漲。他被十多家著名企業(yè)聘為商業(yè)廣告代言人，每年進賬兩千多萬到六千多萬元不等；即使還沒有跨過第一個欄就摔倒在跑道上，仍然有一大批名流第一時間出面慰問。如此優(yōu)厚的待遇必然隱含了公眾的同等期待。這種情況下，劉翔的失敗遭到了高度的放大。失望的浪潮衍生出種種惡意的猜測，他單足跳過終點的悲壯景象甚至被演繹為事先安排的商業(yè)策劃。如果劉翔背后不存在一個長長的利益鏈，他收獲的景仰和同情肯定超過了現(xiàn)在。

世界范圍內(nèi)，體育競技背后的銅臭味愈來愈重，奧運會也不會例外。令人垂涎的巨額收益甚至誘使一些運動員做出了有違體育初衷的事情，譬如賄賂裁判，或者使用興奮劑。“更高、更快、更強”的最終總結(jié)是更多的錢財，這是精明還是反諷？賄賂裁判或者使用興奮劑遭到了輿論的一致譴責，這是公認的錯誤行為。然而，至少還有一些不良傾向正在得到悄悄的默認。

眾多體育明星并沒有帶動大眾體育。不少人察覺到大眾體育的貧乏。公共體育設施破舊不堪，大多數(shù)青少年運動量不足，體能指標全面下滑。眾多奧運會獎牌得主如同神一般生活在電視機里，他們與周圍的現(xiàn)實之間存在一條深深的裂谷。電視機之外，許多人參與體育的主要形式——或者說唯一形式——就是坐在沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地觀看。

不過，電視機里的運動員示范的又是什么？最近流傳的一句俏皮話是：奧運會就是——一群最需要運動的人，看著一群最需要休息的人在那里運動。我們仿佛覺得，運動員所從事的體育就是爭奪金牌。這是一句沒有出口的反問：沒有金牌的體育運動還有價值嗎？電視采訪之中可以看到，大多數(shù)贏得了金牌的運動員無不痛哭流涕，他們嘴里最經(jīng)常重復的關鍵詞就是“傷痛”和“壓力”。沒有一個職業(yè)運動員不是傷痛纏身。從“更高、更快、更強”的體魄追求到不惜殘害身體，體育競技早就與“健身”背道而馳了。某種程度上可以說，所謂的“壓力”即是精神上的“傷痛”。四年一度的奧運會周期，運動員的神經(jīng)日復一日地越擰越緊，這時的體育喪失了樂趣而成為一種煎熬。無論我們讀到的是奧運會不斷刷新的紀錄還是運動員的病歷卡，這是一個不變的結(jié)論：這種體育已經(jīng)遠離我們的生活而成為一種虛幻的景觀。

在我看來，奧運會金牌榜并不那么重要，誰打破了紀錄或者誰遺憾地失利也不那么重要。那些情節(jié)的緊張性只能維持三分鐘，內(nèi)心的真正震動始終沒有出現(xiàn)。相對地說，某些貌似無足輕重的片斷反而縈繞不去，令人再三回味。我提到牙買加的博爾特并不是因為他又一次衛(wèi)冕一百米和二百米短跑，而是因為他的快活。彎弓射大雕的姿勢和做俯臥撐，漫不經(jīng)心的起跑和沖刺表明他沒有多少運動員常見的思想負擔。我還想提到一個伊朗的女射箭手，她的比賽成績肯定很差，但是，她的開心笑容無憂無慮。這些差距如此之大的人物以相似的表情踏入了同一個奧運會，這或許隱含了遠比冠軍夢更為生動的故事。