撒瑪利亞

2700年來(lái)，他們一直蜷縮在世界的角落。他們?cè)鴳K遭販賣、奴役、迫害和屠殺，只因忠于傳統(tǒng)習(xí)俗，拒絕背棄信仰。今天，區(qū)區(qū)700余人的他們不得不面對(duì)同族通婚帶來(lái)的滅頂之災(zāi)。他們是撤瑪利亞人，仍在圣地蓋里濟(jì)姆山中尋找前進(jìn)的力量。

故事始自一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，一個(gè)古老的地方，故事的主角是一個(gè)歷史悠久的部族，起源于公元前500年的古以色列王國(guó)時(shí)期。2000多年間族人們一直堅(jiān)守信仰，團(tuán)結(jié)一致面對(duì)一切艱難困苦。這是撒瑪利亞人的故事，一個(gè)極小的部族，一半人隱居于巴勒斯坦城市納布盧斯對(duì)面與世隔絕的深山中，另一半?yún)s生活在以色列中央地區(qū)。每年，撒瑪利亞人都會(huì)聚集在圣地蓋里濟(jì)姆山進(jìn)行祈禱和獻(xiàn)祭，慶祝一年一度的逾越節(jié)。

至今，我仍清晰地記得第一次來(lái)到撒瑪利亞人定居點(diǎn)謝莫納盧薩時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)，我正在進(jìn)行以以色列多樣文化為主題的攝影工作。黎明前，我駕車離開(kāi)特拉維夫一路向東駛?cè)ィ瑹艋疠x煌的城市漸漸被黑暗吞噬，眼前的路面卻愈加寬闊。半小時(shí)后，車子順利通過(guò)以色列國(guó)防軍的第一個(gè)檢查站，進(jìn)入約旦河西岸地區(qū)，向撒瑪利亞人的村子直奔而去，而周圍早已是群山起伏，荒木叢生。

盤山公路蜿蜒而上，兩邊隨處可見(jiàn)正在田間勞作的巴勒斯坦農(nóng)民。行至山頂，一塊小路牌赫然出現(xiàn)在眼前，上面明確無(wú)誤地寫著“Shomronim”，即撒瑪利亞人。很快，我就可以深入一個(gè)特殊的宗教民族文化一探究竟，與有著2700多年歷史、飽經(jīng)戰(zhàn)亂迫害的民族進(jìn)行近距離接觸。

歷史起源

史學(xué)界對(duì)撒瑪利亞人的起源一直存有爭(zhēng)議。公元前977年，所羅門王去世，猶太一族頓時(shí)陷入四分五裂。以色列學(xué)者認(rèn)為：撒瑪利亞人源自以法蓮和瑪拿西這兩個(gè)以色列部族。雖然亞述人滅亡了以色列王國(guó)，并在公元前722年將以色列人驅(qū)逐出境，但撒瑪利亞人并未像其他族人一樣散落各地。

然而，另一學(xué)說(shuō)則認(rèn)為撒瑪利亞人并非以色列部族的一支，而是在公元前800年左右，由亞述人帶至以色列王國(guó)，成為了這片地區(qū)的新主人。遷徙而來(lái)的撒瑪利亞人與留守的以色列人融合后形成了一個(gè)新部族。因此，撒瑪利亞人雖是希伯來(lái)人的一支，但并非猶太人。

同族通婚

歷史上，巴勒斯坦地區(qū)曾先后被數(shù)個(gè)帝國(guó)統(tǒng)治(羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)等)，撒瑪利亞部族的人口數(shù)量則在公元400年一度達(dá)到400萬(wàn)。但由于拒絕皈依統(tǒng)治宗教，在接下來(lái)的漫長(zhǎng)歲月中，撒瑪利亞人慘遭販賣、奴役、迫害和屠殺。公元12世紀(jì)，部族人口銳減至2000人。1948年以色列建國(guó)時(shí)，撒瑪利亞部族只有區(qū)區(qū)200人。

撒瑪利亞部族人口稀少，拒絕皈依其他宗教文化，推崇同族通婚，導(dǎo)致族內(nèi)基因遺傳疾病大肆蔓延，部族因此曾一度面臨滅頂之災(zāi)。為免遭消亡，近幾十年來(lái)部族祭司一直允許本族男性與猶太女性通婚，前提是女方婚后必須接受撒瑪利亞傳統(tǒng)習(xí)俗。通過(guò)引入新鮮血液，部族終于擺脫亡族滅種的宿命。今天，撒瑪利亞部族約有700人，主要分居兩地：巴勒斯坦城市納布盧斯對(duì)面的謝莫納盧薩和以色列中央地區(qū)的霍隆。生活在巴勒斯坦地區(qū)的撒瑪利亞人以阿拉伯語(yǔ)為母語(yǔ)，而生活在以色列的則以希伯來(lái)語(yǔ)為母語(yǔ)，并持有以色列公民身份證。

“好撒瑪利亞人”

清晨，我驅(qū)車抵達(dá)撒瑪利亞定居點(diǎn)謝莫納盧薩村村口，沿著狹窄的小巷向村內(nèi)駛?cè)ァ４褰烫美锊粩鄠鞒鲟钠矶\聲，充滿了韻律和節(jié)奏。為了不打擾當(dāng)?shù)厝俗銎矶\，我靜靜佇立在教堂門口，默默觀察著身穿白衣、頭戴紅色氈帽的祈禱者。“歡迎來(lái)到撒瑪利亞之家。”位老者一邊說(shuō)一邊邀請(qǐng)我坐到祈禱室的角落中。從我的角度剛好可以看到撒瑪利亞人圣典，它被畢恭畢敬地?cái)傞_(kāi)擺放在教堂的最前面。類似于古希伯來(lái)文字的字符和阿拉姆語(yǔ)文字密密麻麻地排列在古老的羊皮紙上。據(jù)約書亞時(shí)代的撒瑪利亞文獻(xiàn)記載，這部圣典綜合了猶太《摩西五經(jīng)》以及其他宗教的禮儀制度。

撒瑪利亞人祈禱的樣子使我不由想起數(shù)月前一位虔誠(chéng)的基督徒所講的故事，故事名叫“好撒瑪利亞人”，源自《新約》“路加福音”中耶穌講的寓言：一個(gè)猶太人在去耶路撒冷的路上遭到小偷洗劫，身無(wú)分文流落路邊。一名祭司路過(guò)卻并未理會(huì)，之后路過(guò)的利未人同樣對(duì)他不聞不問(wèn)。只有一個(gè)撒瑪利亞人，出于同情，用酒和油為素不相識(shí)的人清洗傷口，包扎完畢后還讓他騎上自己的驢，送到附近的旅店，拜托老板多加關(guān)照。臨走前，撒瑪利亞人留給店主一些錢，還保證如呆照顧傷者需要更多錢，回來(lái)時(shí)會(huì)補(bǔ)齊報(bào)酬。

現(xiàn)在，“好撒瑪利亞人”一詞用來(lái)形容那些能夠雪中送炭而不求回報(bào)的人。一些歐洲國(guó)家以及美國(guó)，甚至還出臺(tái)了《好撒瑪利亞人法》，要求國(guó)民對(duì)身處險(xiǎn)境的人伸以援手。

節(jié)日與宗教禮儀

逾越節(jié)當(dāng)天下午，撒瑪利亞人的小村子四處都洋溢著節(jié)日的氣氛，年輕人聚集在拉比(宗教領(lǐng)袖)的門前，等待接受逾越節(jié)賜福。逾越節(jié)是為了紀(jì)念猶太人離開(kāi)埃及返回故土的節(jié)日，也是猶太教四大節(jié)日之一。傍晚，拉比們也來(lái)到廣場(chǎng)與村民會(huì)合，十幾人如同靈魂附體般開(kāi)始齊聲高歌，大祭司開(kāi)始進(jìn)行獻(xiàn)祭祈禱。祈禱好似唱詩(shī)般，充滿了令人難以抗拒的獨(dú)特音樂(lè)魅力，一千年前的希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉姆語(yǔ)更為它蒙上了一層神秘的面紗。撒瑪利亞人認(rèn)為：這些旋律源自古以色列部族音樂(lè)，通過(guò)他們的代代傳承才得以保存至今。

夜幕降臨，大祭司起身下令將羊羔抬上祭壇，他手指蒼穹高呼：“以色列族獻(xiàn)上祭品”。話音剛落，祈禱圣地頃刻即化為血腥的屠宰場(chǎng)：道道寒光閃過(guò)，一只只羊羔一命嗚呼，倒在血泊當(dāng)中。家家長(zhǎng)子都在眉間涂以羊血紀(jì)念以色列部族逃離埃及，祈求前途無(wú)量。獻(xiàn)祭結(jié)束后，人們將羊羔串在一根根巨大的木制烤肉叉上，置于事先挖好的大坑內(nèi)烘烤。4小時(shí)后，木叉被取出，一股香濃的烤肉味立刻彌漫開(kāi)來(lái)。每家每戶都分到了一大碗羊羔肉，人們將在自家慢慢享用這道美食。

蓋里濟(jì)姆山的傳統(tǒng)儀式

夜間返回特拉維夫的路上，我不停地琢磨撒瑪利亞人為何能夠保持團(tuán)結(jié)。數(shù)百年的與世隔絕并不是團(tuán)結(jié)一致的真正原因，也不是免遭消亡的盾牌。撒瑪式，也許是因?yàn)樗麄兙幼≡凇坝钪嬷健鄙w里濟(jì)姆山附近。多年來(lái)，撒瑪利亞人一直在山谷地區(qū)購(gòu)地置業(yè)，希望以這樣的方式增強(qiáng)與圣山的聯(lián)系，以獲取力量。

逾越節(jié)的第七日，我重返謝莫納盧薩，目睹了撒瑪利亞古老宗教儀式的結(jié)束過(guò)程：按傳統(tǒng)步行登上蓋里濟(jì)姆山山頂。凌晨4點(diǎn)，東方剛剛露出魚肚白，撒瑪利亞人哼唱著古老的《紅海之歌》離開(kāi)教堂，當(dāng)年摩西和以色列部族也正是唱著這首歌離開(kāi)埃及的。到達(dá)山頂后，人們分成兩隊(duì)，象征著一分為二的紅海，而祭司則手捧盛典從兩隊(duì)人之間走過(guò)。此刻，伴隨著撒瑪利亞人喃喃的祈禱聲，一種奇異的感覺(jué)涌上心頭：眼前這個(gè)瀕臨滅亡民族的盛大宗教儀式令人茫然困惑，他們的祈禱我一個(gè)詞也聽(tīng)不懂，但又似乎什么都已心領(lǐng)神會(huì)。

撒瑪利亞的黎明

陽(yáng)光灑滿群山，將昏暗一掃而空。撒瑪利亞人紛紛散去，踏上歸途。我只身立于山頂，左邊坐落著巴勒斯坦城市納布盧斯，右邊則是猶太人定居點(diǎn)，而腳下則是掙扎生存于現(xiàn)代社會(huì)的撒瑪利亞人，他們好似古老的審判者一般，生活在正邪之間，游走于禁區(qū)邊緣。今天，撒瑪利亞年輕人越來(lái)越難以抗拒花花世界的誘惑，一個(gè)民族消亡的喪鐘即將敲響。

[譯自西班牙《GEO》]