一個英國皇家空軍妻子的自述

我的前夫保羅是英國皇家空軍的一員，跟他結婚之后我才意識到穿著的重要性。我曾隨意地對一個皇家空軍中校的妻子說，準備穿長褲去參加空軍基地的年度接待會，她的臉上現出了不可置信的神情：“穿著長褲出席!你是不想讓老公得到提拔，是吧?”

在我前夫曾經服役的英國威爾特郡萊納姆皇家空軍基地，一點點的叛逆都是不可容忍的。盡管嫁給保羅時已快進入21世紀，但我感覺自己像是回到了上世紀50年代。

你可能會覺得當軍人的妻子很令人向往，但我很快發現軍隊里思想很保守，軍人的妻子都有嚴重的等級意識。大多數女人非常勢利，經常為些瑣碎的事情羞辱軍階比自己丈夫低的其他軍人的妻子。當我20年前剛遇見保羅時，完全沒想到會是這樣。

也許，我首次進入皇家空軍的社交場合就是一個錯誤。那時我還不到30歲，身材非常苗條，那天晚上我穿著護士服參加他們的化妝舞會。我走進去的時候，明顯地看到人們眼里那種近乎驚駭的表情，是我的穿著讓她們吃驚了。我怕是從那時起就毀了保羅的前程，雖然他說我是基地里的一縷新鮮空氣。1997年結婚后，我辭去原先的公關工作，到皇家空軍基地里當起了保羅的全職太太。

在基地，很多官兵的妻子都把自己當成丈夫的擴展。剛到基地時，一個女人來家里拜訪，笑吟吟地向我介紹：“我是空軍上尉瓊斯的妻子。”我笑了，心想：“難道你沒有自己的名字嗎?”我真奇怪她為什么甘心放棄自己的身份，我簡單地向她介紹自己：“我叫安妮。”

從那時起，我就知道6英尺高、說話很大聲的我永遠都無法融入軍隊的生活。我驚奇地發現，基地里的房子是嚴格按等級劃分的。飛行員、中土、指揮官，級別不同住的房子就不一樣。丈夫的級別越高，房子就越大。上校的房子是裝修挺好的五室公寓，還有獨立的車庫。

婚后不久，我跟保羅搬進了一間三室的公寓，那是空軍上尉享受的待遇。房內配有家俱，還安了雕花的窗簾。我想把它當成我的家，可隨后就發現在這里要遵守的紀律太多了，沒找到多少家的感覺。還沒搬進去，我們就被告知，將來搬出去之前會有人來檢查，一切損壞我們都得負責。有人提醒過我和保羅，如果搬進去時發現房子的墻上釘了很多釘子，我們要立即指出來，否則在搬出去的時候會因此受到罰款。鄰居中就有人因為一個燈罩太臟被罰了30英鎊。

住在空軍基地讓人找不到家的感覺，每個人都穿制服，連草坪上的蜘蛛網看起來都一模一樣。我想把墻壁刷成別的顏色，保羅提醒我說，現在刷可以，但在我們搬出去的時候得恢復為原來乏味的木蘭圖案，我只好放棄。廚房里的壁櫥由于油漆了很多遍，油漆厚得門都關不嚴。房里還有一個烤箱，據說搬出去時我們得用醋洗那個烤箱，然后擦干凈，讓它看起來像新的一樣。當別的軍嫂告訴我這點時，我真不敢相信。為了防止搬出去時的麻煩，我們把原來的烤箱收好，用錫箔紙包起來，放到車庫里。我們決定將來離開的前一天再把它拿出來，平時則另買一個來用。空軍基地還發了一本手冊，告訴我們怎樣使用一切——包括如何清洗那個烤箱，還建議軍官妻子們應該在雞尾酒會開始后5分鐘到達，而晚宴則在開始前5分鐘到達。那些軍人的妻子也經常舉行晚宴。因為我不會做飯，所以在輪到我主持聚會時就訂了外賣披薩。當送外賣的人按門鈴時，屋里和我聊天的婦女們臉上盡是驚愕。

基地一個朋友告訴我，她曾經邀請一位平民參加基地的壁球游戲，但他們不讓那個女人進去，直到我朋友的丈夫出面才得以進入。一次，我邀請一個新兵的妻子來我家品酒。隨后就有人提醒我，跟等級低下的人在一起是錯誤的。還有一次，我看到一個女下士被拒絕參與軍嫂們的聚會，她的應對方式是馬上跟一個軍官到附近的一個登記處登記結婚。第二天，她手上戴著一只戒指來了，她們立刻讓她進去，真是可笑至極。記得我曾經去一位軍嫂家串門，她的丈夫剛剛榮升少校。她坐在窗前，仔細審視走過的每個女人，所有的談話內容就是指出哪個女人的丈夫將永遠升不到少校。

基地里，女人們之間的較勁是瘋狂的——在花花草草上都要爭高低。如果基地上的一對夫婦被派到別的地方去，留下一些花木盆景，其他的妻子們會跑到他們的院子里，爭著把那些盆景抱走。

在那樣的環境里，我和保羅決定過盡可能正常的生活。現在11歲的亨利就是我和保羅結婚三年后出生的，幾年之后，我們又有了現在6歲的凱特。保羅到伊拉克和阿富汗服役，在那里他駕駛大力神C～130J運輸機，經常接連幾個月不在家。保羅不在家的時候，他會在前線帳篷中的電腦上做買車險、訂貨這樣的瑣事，同時一邊用衛星電話跟我聊天，我會在電話里告訴身處前線的他：“別忘了買冰凍豌豆。”

有時，很長一段時間整個基地都沒有男人，所以，當看到郵遞員來時，孩子們都會很興奮。亨利會跑到窗戶邊喊：“媽媽，看，有個男人。”孩子們不想跟保羅分別，有一次凱特還爬進保羅的行李箱，讓保羅帶她去執行任務。

孩子們還小的時候我就開始寫我的第一本書《和艾伯特結婚》，那是一本以我的生活經歷為基礎而虛構的小說，“艾伯特”是保羅心愛的飛機。不幸的是，這本小說的書名竟成為應驗了的預言。我寫這本書的時候沒有想到我和保羅會分道揚鑣。我們離婚了，一年前我們友好地分開了。我不怎么想念軍隊里的生活，那時我們的婚姻由三者組成：我、保羅和艾伯特。在保羅的眼里，艾伯特比我重要。

[譯自英國《每日郵報》]