嚴肅而幽默的憨豆先生

當我走進酒店房間，準備采訪英國喜劇演員羅溫·艾金森時，他起身對我說“你好”(聲音很正常，一點也不好笑)。我把錄音機和筆記本放在我們之間的桌子上，他就一直站著，直到我終于穩穩坐下。與大多數男性受訪者極端不正式相比，這種謹小慎微的禮貌似乎久違了。羅溫傳統的做派對我不利的一面是，看來任何可能侵犯他隱私的問題都將被警覺地規避。

羅溫是那種罕見的喜劇天才，能不費力氣地逗人發笑。他嗓音深沉，談吐優雅，聽起來真有點兒詹姆士·邦德的味道，不但老于世故，而且著實性感。事實上，除了那些搞怪的角色以外，羅溫是一位很有吸引力的男士。56歲的他身材瘦高，古銅色皮膚，看上去很結實。偶爾，當他用詞不當時，他的臉會走樣，有一、兩次，他的眉毛豎了起來，表情立即扭曲了。

羅溫口吃，他的成功之處在于，把自己天生的缺陷融入到各種喜劇人物身上(比如“憨豆先生”)，這些角色在全世界深受喜愛。所以，觀眾所笑的實際上是他真實自我的寫照，而觀眾竟渾然不知。但除了笑聲，羅溫是個很嚴肅的人，甚至有點憂郁。

賽車和表演的共同點

我提起2011年8月他在劍橋郡出車禍的事，他的愛車——麥克拉倫F1跑車——事發前至少價值200萬英鎊，被火焰吞噬。車禍是因為他開得太快了嗎?“我不知道，但我覺得，如果你經常開車，沒準什么時候就會有一次失誤，你能做的就是將失誤發生的次數降到最低。”羅溫喝酒有節制，不抽煙、不吸毒，也不尋花問柳，所以，開快車是他惟一的“惡習”。羅溫承認自己的惟一嗜好就是賽車，他把賽車比作表演。“如何開好賽車和如何把握轉彎所帶來的挑戰讓我非常著迷。賽車并不是一味追求速度，它的關鍵在于如何以盡可能快的速度轉彎。所以，它取決于判斷和時機，和表演如出一轍。我總認為，在賽道上一圈一圈地開，非常像拍電影一遍一遍地重來。電影的好處在于，你可以反復拍，再選取所有最好的時刻，就像賽車中那些最精彩的轉彎。但賽車中每開一圈都是不同的。所以，賽車是一項展現紀律和技藝的運動，我不敢說我精通這項技藝，但我熟練到可以保證安全……多數情況下可以。”說著，他笑了起來。

羅溫·艾金森過于謙虛了，要知道他是個非常勇敢的人。2002年，他乘坐一架私人包機從蒙巴薩飛往內羅畢，當時，機師因生急病而失去知覺，這架雙引擎“賽斯納”飛機迅速失控下墜。羅溫在沒有任何飛行經驗的前提下，接過操縱桿，同時把機師拍醒，最終使飛機平安降落。正如他內斂的性格一樣，他沒有任何興趣談論那次事件。

但我覺得真正有趣的是他使用的一個詞“滿不在乎的勇氣”，因為羅溫的性格遠不是那種狂妄不羈的。也許，這正是為什么賽車和表演對他有如此吸引力，這兩種活動使他可以逃脫，逃脫他習慣了的壓抑和拘謹的性格。

憂郁的喜劇演員

羅溫成長在泰恩河畔紐卡斯爾附近一個農場上。他先后在坎布里亞郡的圣比斯學校和杜倫唱詩學校接受教育。在杜倫唱詩學校，他和英國前首相托尼·布萊爾同屆。后來，他在紐卡斯爾大學獲得電力工程學位，之后又去了牛津。羅溫在那里遇到編劇理查德·柯蒂斯，兩人共同創作并表演喜劇小品。

1979年，羅溫參與創作并出演了時政諷刺節目《不是九點新聞》，大獲成功，接著又創作并出演歷史情景喜劇《黑爵士》四部中的第一部，以及《憨豆先生》的電視劇和電影。然而，演藝生涯之初，羅溫有一種令人震驚的自我厭惡。他曾對記者說，“我討厭自己的所有微小舉止……我愿意看我自己表演更嚴肅的角色，正經的表演。如果只讓我說出我討厭的一個部位，那就是我的臉。”當我問他有關這段自我評價時，他說不記得有過那種感覺。“我一定是長大了，成熟了。現在，我對自己的臉還比較滿意，是的。”羅溫形容喜劇是一項“痛苦、嚴肅和孤獨的技藝”。有朋友這樣評價他：“真實生活中，他一點都不好笑，人們為此大吃一驚。羅溫基本上是很嚴肅的，容易受到心情的左右，有點兒陰郁。沒人真正知道他內心到底在想什么。”

但當我提到有關他容易掉眼淚的傳聞時，他終于打開了話匣。“是的，我確實是那樣。我太愛哭了，我自己都覺得很奇怪。這說明我內心一定有什么問題還未被發現。有時是圍觀的群眾，有時是人們的善意……參觀醫院更讓我非常容易落淚。每當我看到人們試圖在幫助他人，就會產生很強的情感共鳴。”去年，羅溫和妻子選擇到英國慈善組織“兒童之友”旗下的一家關懷中心，和那里的年輕人共度圣誕節。當他談起英國年輕人現在面臨的困境，你能感到羅溫閃光的品質——真心為他人考慮。他對去年夏天倫敦青年暴亂的看法是：“井井有條地管理一個社會非常困難，它的精髓是在預防和治療之間達到平衡。要知道，博得社會對問題少年的同情很難，問題少年往往被視為無論在何時都需要被打壓的一方。如果你為兒童或動物籌款，那不會有問題。但要為倫敦南部的問題少年籌款，社會對他們的同情可謂極低。所以，我們應該在預防上投資，而不是在治療上投資——但在政治世界里，后者永遠更具吸引力。”

嚴肅的幽默

話題轉到他的口吃，我問羅溫看了電影《國王的演講》沒有。他說看過，但“我并沒有從影片中找到很強的認同感，我的意思是，我偶爾還會有口吃，當面臨壓力，或對自己不確定，或進入全是陌生人的環境時，就會發作。”影片中的語言治療師堅決認為，國王的口吃是年少時遭受心理創傷所致。那么，羅溫記得任何類似的經歷嗎?“說真的，我壓根什么也想不起來，如果我記得，我也不想告訴你。口吃現在不再影響我，毫無疑問，表演大大減弱了它對我的影響。”

羅溫和我分享了這樣一則故事，使他對這個現實社會更有所洞察，知道了人們在對待名人和對待老百姓上有多大差異。幾年前，羅溫給一名電視制片打電話，“我最好不透露他的真名，但他的姓是B打頭的，讓我們就叫他約翰·巴萊特吧。我打過去說‘喂，請找約翰·巴-巴-巴-萊特。’對方答道‘我-我我就是。’可當我接著說‘你好，我是羅溫·艾金森’時，電話那頭一陣沉默，顯然他意識到他剛才所說的已構成巨大的失禮。可難道對象不是我他就不覺得失禮了嗎!

這真有意思，一旦你有了一定的名氣和財富，其他人勢必會對你好很多。人們往往對你顯示出不成比例的尊敬，有時是不應得的。但當你打電話時，接電話的看不到你的臉，對你的態度就像對其他人一樣，你一下子就能感到，大多數人在大多數情況下是如何被對待的。”他停了一會兒，說道，“不好意思，我不知道這是不是一個有趣的故事。”

采訪中，每當我把他稱作喜劇演員，羅溫總要糾正，他會說，他是一名表演喜劇的演員。羅溫嚴肅地解釋道：“演喜劇能被廣大觀眾所熟知，我很欣慰，但同時，對待喜劇角色我展現的那些表演技巧，可以被輕易應用到嚴肅的角色上。表演嚴肅角色的惟一問題是，你的觀眾是否愿意接受你的表演，但我現在顯然背著很多包袱。”

談到這兒，我們的采訪告一段落，羅溫·艾金森絕對給“嚴肅的幽默”這個詞以新的注腳。接受采訪他不在行，如果下次再采訪他，他還會精神緊張的。

[譯自英國《泰晤士報》雜志]