胎停媽媽：這一場沒有硝煙的戰斗

她們曾經孕育生命，卻無法把寶寶帶到人間。每個醫院的婦產科走廊里，都曾回蕩著她們絕望的哭號；每個不孕不育醫院都能看到她們憔悴的面孔。無助、絕望、哀傷、焦慮、悔恨，當求醫問藥無效后，她們甚至祈求觀音菩薩的保佑……她們就是這樣一群女人—胎停媽媽。

有些人，可能終其一生都不知道什么是“胎停育”。通俗地說，胎停育就是懷孕前3個月內，胎兒因停止發育而死亡。目前，隨著生育年齡的推遲、環境的污染、工作壓力的增加，胎停媽媽的人數在逐年增加。

胎停育是全人類的劫難，不分貧富貴賤。窮人會胎停，富人會胎停；普通人會胎停，婦產科醫生也會胎停。臨床上可能會導致胎停的疾病有幾十種，主要是6類病因：內分泌問題、孕酮問題、感染（如陰道炎、子宮內膜炎等）、子宮畸形、染色體異常及免疫問題。但還有一些未知因素，連醫生也無法確定。

能查出胎停原因并成功保胎的胎停媽媽是少數的幸運兒，更多的胎停媽媽要么查出病因卻難以治愈，要么連確切的病因都找不到，只能絕望地在黑暗中摸索。因為多次胎停，有的人失去了做母親的權利，有的人失去了深愛的丈夫，有的人失去了健康的身體，有的人失去了愛的能力……她們所承受的痛苦和煎熬，常人根本無法想象。下面，就讓我們走進胎停媽媽的真實生活，隨著她們的足跡，走一遍那條心酸的求子之路……

8次胎停，馬拉松式的悲壯戰爭

慧芳與石洪既是夫妻，也是合作伙伴。結婚15年來，兩人一起創辦了5家公司，資產數千萬元。慧芳平時開名車，住豪宅，和丈夫非常恩愛，但卻沒有一天開心過。因為，她經歷了8次胎停育。慧芳苦笑著說：“我們結婚這些年沒干別的，就忙乎一件事：生孩子。”

慧芳從來不承認自己“沒有”孩子，她總是固執地說，自己有8個孩子，還給他們分別取了名字：老大叫石毅，老二叫石云，老三叫石建，老四叫石蘭，老五叫石烈，老六叫石美，老七叫石川，老八叫石夢。因為孕早期不知道寶寶性別，所以她把排行單數的寶寶視為兒子，雙數的寶寶看作女兒。或許，別人會忘記他們，覺得他們不過是一個個小小的胚胎，但她這個媽媽，卻永遠忘不掉。

13年來，慧芳從沒忘記過失去老大石毅時的痛苦。在此之前，她從來沒聽說過“胎停育”，覺得女人生孩子是再自然不過的事情。懷孕46天時，慧芳陰道出血，到醫院檢查后，發現寶寶已經停止發育了。醫生建議她馬上進行清宮手術，否則那些胚胎組織會對身體有害。躺在冰冷的手術臺上，在麻醉劑注入身體內的那一刻，慧芳流著眼淚對寶寶說：“孩子，再見！”

醫生說，這次胎停很可能是胚胎自然的優勝劣汰，不用做檢查。所以慧芳沒太在意，隔了半年后又懷孕了。懷上老二石云后，慧芳一直小心翼翼，不干重活，不用電子產品，不和老公進行身體接觸。然而懷孕48天時，寶寶又胎停了，B超結果顯示，子宮內是一個空囊，沒有胎芽和胎心。慧芳不相信寶寶又離開了自己，甚至不相信B超結果。她向醫生懇求：“是不是胚胎著床晚了才看不到？再等等，寶寶肯定會繼續發育的！”在寶寶胎停10天后，慧芳又去做了一次B超，醫生冷冰冰地說：寶寶停止發育，必須馬上進行清宮手術。慧芳崩潰了，她攥著B超單子，蹲在醫院走廊里號啕大哭。在悲痛中，慧芳恨上了醫生。她覺得那個女人只會讓自己把孩子做掉，根本沒有盡力保胎。甚至連一句安慰話都懶得說，簡直是冷血動物。

這次胎停后，慧芳和石洪再也不敢馬虎大意，兩人進行了全面的檢查，所有可能導致胎停的項目，他們都查了，包括內分泌、染色體和免疫。在沒有檢查出確切問題、調養了一年身體后，他們又戰戰兢兢地迎來了老三石建。懷孕時，慧芳經常會從噩夢中驚醒，一睜眼就馬上檢查內褲上有沒有出血。過了60天后，慧芳和石洪都以為這胎肯定保住了，天天喜笑顏開。可是懷孕83天時，慧芳突然發現自己的早孕反應消失了，不再惡心，乳房也不再脹痛。她的心猛地一沉，有一種不祥的預感。3天后，慧芳果然又陰道出血了。石洪馬上將她送進醫院，保胎一周后，胎心還是停了。這次，慧芳已經沒有眼淚了，她麻木地躺在雪白的病床上。反而是石洪這個一向剛強的男人，抱著她哭了很久很久。

在之后將近一年的時間里，他們都無心工作，也不敢提孩子的事。在查不出病因的情況下，石洪特意跑到普陀山請了一座觀音像，在家里每天三炷香虔誠地叩拜。慧芳脖子上戴了一個價值20萬元的翡翠觀音。兩個人每個月的初一和十五都食素，以此來祈求觀音保佑，賜給他們一個健康的孩子。

但是，這次觀音沒有顯靈。老四石蘭，又一次離她而去。經歷了4次清宮手術之后，慧芳嚴重腎虛，身體很虛弱，走一段路就冒汗，經常覺得腰部酸痛。石洪陪她去看中醫的專家門診，光中藥就花了幾萬塊錢。在喝了大半年的中藥后，慧芳第五次懷孕。這次的經歷對慧芳夫婦而言，簡直像個噩夢！不僅寶寶胎停了，而且清宮手術導致她輸卵管堵塞，差點兒導致繼發性不孕。疏通輸卵管時遭的那些罪，慧芳現在連想都不敢再想。慧芳認為，這個寶寶是想讓媽媽永遠記住他吧，脾氣真大啊！所以，慧芳給他取名為石烈。

之后，慧芳和石洪用3年的時間，跑遍了全國三甲醫院的婦產科和男科，以及所有正規的不孕不育醫院，但還是查不出病因。看見妻子在屢次的打擊下精神有些恍惚，石洪干脆一咬牙，帶著她飛到美國求醫。美國專家告訴他們，目前臨床上有3%左右的胎停育原因不明，他們就屬于最絕望的這一種，只能一次次去嘗試，治愈的幾率跟買彩票中獎一樣渺茫。

本來，石洪的精子和慧芳的卵子檢查都正常，這種情況并不符合做試管嬰兒手術的條件。但是，他們已經想不出其他辦法生孩子。在石洪夫婦的強烈要求下，美國醫生為他們做了試管嬰兒手術。但是很遺憾，植入胚胎89天后，再次胎停。他們曾寄予無數希望的這家美國頂級醫院，再次把他們推進了絕望的深淵。在美國，他們花了幾十萬元。老六的名字叫“石美”，就因為她是在美國懷的，也是在美國沒的。

美國的醫生愛莫能助，試管嬰兒也不行，一切又得從頭再來。第八次胎停后，慧芳給寶寶取名為“石夢”。因為這一切就像一場痛苦的噩夢，可她連做噩夢的機會都沒有了。因為進行了8次人流手術，慧芳的子宮壁已經薄得無法再孕育生命。而隨著年齡的增長，她的卵子也開始老化。她在家里的佛龕前，為8個孩子分別立了牌位。她現在不拜觀音菩薩了，每天都拜孩子們的牌位，祈禱他們在天堂里過得平安快樂。

這些年，慧芳也曾想過，干脆收養個孩子算了，別折騰了。她身邊的朋友也有收養孩子的，可孩子長大后知道自己的身世，立刻扔下養父母，跑去找親生父母了，還從養父母那兒騙錢給親生父母花。這樣的事情，她想想就心寒，不想自己辛辛苦苦養個白眼狼。可沒有孩子，他們奮斗了這么多年，這些家產誰來繼承？他們后半輩子怎么辦？慧芳不敢想未來，一想就害怕。

喪子、離婚，她們承受雙重的痛

遭遇8次胎停的慧芳是不幸的，可從另一個角度看，又是幸運的，因為結婚這些年，丈夫石洪一直對她不離不棄，從沒有過離婚的念頭。胎停不可怕，可怕的是，不知道下一次懷孕還會不會胎停，即使最權威的婦產科醫生，也不敢打這個保票。在多次胎停的考驗下，很多本來恩愛的夫妻都離婚了。

由于黃體功能不全，白月成了胎停媽媽。白月永遠忘不了，第二次胎停后，她剛做完清宮術被抬回病房，丈夫就遞給她一張離婚協議書。那個曾經對她山盟海誓的男人說：“對不起，我不能再跟你一起生活了。我是獨生子，一定要有一個孩子，否則我父母會死不瞑目！”黃體功能不全，是胎停原因中最常見的一種，經過治療，是有可能治愈的，可公婆不肯等她。白月還沒同意離婚呢，他們就替兒子找好了對象。在白月為寶寶逝去而悲痛地日夜哭泣時，孩子的父親，卻在跟別的女人相親。白月出了小月子后，就在離婚書上簽了字。她覺得這個男人不配做她孩子的父親。

為了保胎，白月早在第一次胎停后，就把工作辭了。如今，她成了三無女人：沒有丈夫，沒有孩子，沒有工作。所有人都覺得白月從此會一蹶不振，但是白月卻堅強地站了起來，并且決心讓自己過得比前夫好，而且一定要生個寶寶！離婚一年后，白月和原單位的幾個同事合開了一家小公司，從事室內設計。在公司走上正軌后，白月也收獲了愛情，第二任丈夫是她公司的客戶。再婚后，白月又胎停了一次，經過兩年的調養，終于成功地生下了一個7斤重的男寶寶，此時她已經38歲，算高齡產婦了。在胎停媽媽群里，白月的經歷成為口口傳誦的傳奇。胎停媽媽們都說：再難也難不過白月。看了白月的經歷，我們就覺得心里充滿了希望。

與白月相反，裴紅紅是主動要求離婚的。第4次胎停出院后，裴紅紅覺得自己再也受不了這種一次次希望，又一次次失望的痛苦。做多了人流，裴紅紅患了陰道炎、附件炎、盆腔炎等多種婦科病，那些難言之痛讓她每天都覺得自己活在地獄里。漸漸地，裴紅紅看見手術臺就哆嗦，老公一近她身，她就趕緊躲。她和老公之間的性生活，已經毫無快感可言。她一想到生孩子，就覺得深深的厭倦。每天躺在老公懷里，她跟老公說著甜言蜜語，心里卻琢磨著賣房子、分財產，然后遠走他鄉。

提出離婚那天，裴紅紅的丈夫崩潰了，摟著她哽咽地哀求：“我不逼你生孩子了，咱們丁克，你別離開我行嗎？求求你！”裴紅紅堅持要離，她不相信他能堅持下去。與其等他哪天找別的女人生孩子，還不如自己先把他拋棄了，免得自己將來受到更大傷害。趁著年輕，她還能重新開始，等歲數大了，她就沒勇氣走了。裴紅紅知道自己很自私，但這就是她現在最真實的想法。她現在覺得，什么老公啊，孩子啊，統統沒有她自己重要！她不想為了孩子，變成一個渾身是病的女人！

“幸運兒”的隱痛

劉純香是胎停媽媽里的幸運兒，她懷孕第三次就保胎成功，生下了寶寶。但是，成功不是偶然的，沒有人知道，她和丈夫為此付出了多少代價。

劉純香前兩次胎停都因為胚胎是空囊。劉純香和丈夫都很喜歡孩子，連續兩次的打擊讓他們痛不欲生。劉純香甚至覺得，在手術時，她看見了一個白晶晶的小肉團，肉團上還長著5根小手指。醫生告訴她，這是幻覺，是麻醉藥產生的反應。可是，劉純香很多次夢見那個小肉團，每次夢醒之后，她都要抱著被子狠狠地哭一陣兒。

第二次胎停后，他們花2000多元進行了全面的檢查，可是沒找到確切的病因。醫生只是籠統地說了很多可能：工作壓力大、精神緊張、環境不好、輻射、腎虛……劉純香深深地自責：假如當時自己放松心情，寶寶是不是就不會離開她？

劉純香和丈夫抱著一線希望，開始了漫長的求子之路。為了避免“工作壓力”的影響，劉純香辭了職，丈夫辦理了停薪留職。為了緩解“精神緊張”，夫妻倆每兩個月就出去玩一次。因為醫生的一句“環境不好”，劉純香夫婦干脆在沿海城市買房子，搬離了空氣污染嚴重的北京。為了治療“腎虛”，苦得讓舌根都發麻的中藥，他們倆一喝就是大半年。即使做了這些努力，劉純香還是不敢懷孕。

一次偶然的機會，劉純香聽說免疫治療可以治好胎停。簡單地說，免疫治療就是給孕婦接種丈夫的淋巴細胞，讓孕婦的身體不再排斥丈夫，從而保住胎兒。北京隆福醫院婦產科主任周尚菲告訴他們，目前免疫治療胎停育的成功率已達到90%。

劉純香和丈夫做完3次免疫治療后，順利懷孕了。周主任讓劉純香在發現懷孕當天，就住院保胎。她每天打一次黃體酮針，每隔一天打一次絨促針，每周要抽一次血檢查黃體酮和絨促指標。兩個月下來，劉純香的臀部滿是密密麻麻的針眼，跟篩子一樣。

住了兩個月院后，劉純香做B超，生平第一次看見了胎心和胎芽，寶寶竟然保住了！她躺在B超臺上哭得淚流滿面。B超醫生奇怪地問：“你哭什么啊？”她哽咽地回答：“對不起，我，我太高興了！”

出院后，劉純香在家里每天臥床保胎，她不看書、不上網、不看電視、不出門，每天只聽聽胎教音樂，一直躺到38周。最后，劉純香剖宮產生了一個6斤的小丫頭。生完寶寶的一瞬間，劉純香覺得非常幸福。可是當她清醒之后，看見寶寶那么瘦弱時，心卻揪成了一團：這個小生命太脆弱了！她常常晚上會突然驚醒，然后把手指放在寶寶的鼻子下面，探探她有沒有呼吸。白天，劉純香也精神恍惚，有一種做夢的感覺，覺得這一切都沒有真實感。她真的生寶寶了嗎？這個可愛的孩子是她的嗎?孩子真是活的嗎？

現在，寶寶已經4個月大了，劉純香還是不敢接近孩子，只敢遠遠地看著。無論老公怎么勸她，她就是不敢過去抱抱孩子。她怕這一切只是自己做的一個美夢，她更怕如果自己太愛這個孩子，萬一孩子沒了，她會徹底瘋掉……

胎停媽媽，就是這樣一群悲壯的媽媽。她們不怕努力，不怕付出，就怕自己的努力和付出沒有收獲。她們總說：如果上天給我一個時間表，告訴我要胎停多少次才能保住孩子，那么我會一直等下去，試下去！可惜，沒人會給她們這個時間表。她們還要在痛苦中摸索多少年？或許只有天知道。（文中人物為化名）

專家點評

遭遇胎停，準媽媽怎么辦？

1.一定要充分意識到胎停不僅損害身體，而且是心理上的重大創傷性事件。就像身體需要修復一樣，心理也需要一段康復時間，調整好情緒前，別急著懷孕。

2.調整心態，要用積極的視角尋找胎停的意義。可以問自己：命運想通過這種方式讓我們學到什么東西？（答案可以是：放松、寬容、珍惜、堅忍、勇敢、擔當、信任、幽默等等）

3.胎停的經歷，會給夫妻的經驗系統增加失敗經驗，但是我們可以利用失敗的經驗，幫助自己調整修復。譬如，既然意識到心情太焦慮可能影響胚胎發育，就可以學習放松心情，休息不好就要注意休息。但同時要注意消除失敗經驗的負面心理暗示，譬如不要因為自己一次胎停，就覺得以后會次次胎停。

4.尋找建立自己的心理支持系統，如有經驗有愛心的醫護人員、心理咨詢師、曾經胎停但后來成功保胎的媽媽……讓自己通過安全的傾訴，得到精神上的撫慰和滋養。

5.無論是為了自己、丈夫還是孩子，胎停媽媽們都需要學習如何愛護自己，保持身心健康。