乳在母親那兒

我看著裸著的母親，

看著她哺育過我們的乳，

淚如雨下……

女人面對著墻背對著街，一個嬰兒橫在懷里。哺乳期的女人顧不了太多，因為懷里的小人兒毫不講理，大哭大鬧，只有乳汁能讓他滿足和安靜。偏那小人兒使的是吃奶的勁兒，痛得那女人拍他一巴掌。他要哭，還沒有哭出開頭，又一次被甜被蜜吸引住了。

此情此景，我常常要行一個注目禮，因為母親，周遭的喧嘩突然安靜下來。高樓隱去，我像是赤著腳站在4月的河里。

記不起嬰幼期的事情，長大之后，母親會說起斷奶，說那驚天動地的哭，總會有糖水來替換一陣子。至于吃奶的事情，母親基本不提，以至我4歲時看見小羊羔吃奶時問母親：“我小時吃過奶沒？”母親說：“也吃過的。”就那么一句，便忙別的事情了。

日子是一天一天過，長大卻是飛速的。到了離開母親的時候，不舍，但不回頭，怕她眼淚的牽扯。

在遠(yuǎn)處，想念母親時總是無邊無際，宏大而且細(xì)微，但是忽略了含著母親奶水長大的時光，像是一片空白。

但總是有人有事提醒著我，乳在母親那里的意義。

一個故事里說，漢武帝的奶娘犯了罪，有人求情，漢武帝不允，決定御審嚴(yán)辦。奶娘請教智多星東方朔。東方朔說：“面圣時什么話也不說，圣上判了罪之后，走幾步，然后轉(zhuǎn)過身，好好看一看圣上。”奶娘問東方朔看有何用？東方朔不肯言語。奶娘只能按他說的做，在她回頭看著漢武帝時，東方朔便在一旁怒斥：“看什么看，圣上早都忘記是吃著你的奶水長大的了！”

時間像是靜止了，而乳汁卻久遠(yuǎn)地流動……奶娘活下來了。

還有一個小船遇險的故事。這艘小船要穿過一條并不寬的海峽，正常情況兩小時就好了，可這一次遇險了，被風(fēng)浪翻進(jìn)海的深處。天藍(lán)，海也藍(lán)，藍(lán)得讓人絕望，他們沒有準(zhǔn)備食物。一天過去了，兩天過去了，他們隨波逐流，沒有人發(fā)現(xiàn)他們。第三天的太陽升起來，死，已經(jīng)臨近，因為有兩個身體差的人已經(jīng)躺下了。這時，一個女人慢慢地解開衣襟，人們不安地看著她，以為她神經(jīng)錯亂了。她依舊在解衣裳……人們背過身去，直到她說：“我這里有奶水呢！”

沒有人肯轉(zhuǎn)過身來，直到一個老者……然后，是另外幾個人。再然后，她走過來，俯下身子，因為還有兩個躺著的人。

第四天，他們獲救了，被媒體稱為奇跡，人們向記者講述那位年輕的母親，講述她的乳汁。這篇報道引發(fā)熱議，乳汁救了一船的人？記者再次來采訪，那位老者說，其實沒有一滴乳汁，我們是被母愛救的。

每每這樣的時候，不容分說地想念母親，要打個電話給她，像是有很多的話要說。等到接通時，卻是這樣的開始：“媽，吃了沒？”母親說：“吃了！”再問：“吃的啥飯？”母親要么說是面條，要么是米湯。再問：“這兩天好不好？”母親說：“好。”這樣的問題再問我一遍，我一一說了，然后，掛掉電話。

想對母親說“我愛你”，曾經(jīng)試了多次，但一直沒能出口。那么莊重的心情，等到說時卻陷于瑣碎。直到母親腦出血的那刻，我離她有千里之遙，我朝家里趕的路上，她被送往縣城的醫(yī)院，她半昏迷著，口齒不清，對著電話說：“一時死不了，你工作忙，回來干嗎……”

她在特護(hù)病房待了5天，我和弟弟妹妹守在門外，每天只有15分鐘的探望時間，我們輪流著進(jìn)去探望渾身都是管子的母親。那里有厚的簾子，白天晚上都亮著燈，幾天后，她轉(zhuǎn)危為安。

母親轉(zhuǎn)到了普通病房，半邊身子不能動，換紙尿褲、擦洗身子都是妹妹來做的。那天，妹妹去做飯了，母親要我拿毛巾來，身上汗多。我拉了簾子，替母親換下汗?jié)竦乃隆？粗阒哪赣H，看著她哺養(yǎng)我們的乳，我淚如雨下……