勿用財富尺子衡量文學

中國某報紙公布了2012年“中國作家首富排行榜”。

在消費社會，推出這個作家榜單最堂皇的理由顯然就是——市場經濟。國際上有暢銷書排行榜，雖然也是出于市場意志，但畢竟拿銷量為商品排名尚合情理；但若拿錢為作家排名，就變了味道。想來寫作者掙錢多少，說明不了寫作的質量，市場價值不等于文學價值，流行價值不能于傳世價值。作為寫作者個體，沒必要將文學與金錢對立，作家掙錢沒錯，理所應當，問題是這樣以錢論英雄就太赤裸裸了。

掃一眼上榜名單就能知道，中國書業病得不輕。錢穆先生講過一個觀點我很贊同：“提高人的欲望，不等于提高人生。經濟無限向上，不等于人生無限向上。”回顧中國歷史，引導人生向上的并不是經濟，而是精神；今天的經濟雖然引導了人生，但不能說向上，只能說“向錢”。

1999年，我曾陪匈牙利小說家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出訪中國，走了大小十幾座城市。在成都，我們見到一位那時當紅的中國作家。作家們聊天，自然離不開寫作，拉斯洛講他剛寫完的《戰爭與戰爭》花了整整四年時間，跑了德國、瑞士、意大利等許多地方搜集資料。中國同行聽后不解地搖頭，并得意地炫耀，自己一個月寫一部長篇，一周寫一集電視劇。拉斯洛皺了皺眉頭跟我說：“你問問他，他是作家嗎？”

出于禮貌我沒有直譯這句話，只是問他：“這可能嗎？”沒想到，那位作家誤以為外國同行在表示欽佩，于是更起勁了，他說寫電視劇要比寫書掙錢多，一集能掙兩三萬，有幾個學生自愿幫忙。如果我沒有理解錯的話，他說的“幫忙”是指槍手代筆。這次，我保持了沉默，既不想翻譯他的真心告白，也不想編句話為他遮掩。

十年過去，那位“當紅作家”在國內文壇成了“過氣作家”，拉斯洛在世界文壇上的地位越來越高，并成為諾獎的熱門人選，被蘇珊·桑塔格譽為“當代最有哲學思想的小說家”，多部作品被匈牙利名導塔爾·貝拉拍成電影成影壇經典，其中的《撒旦探戈》和《鯨魚馬戲團》，在中國也有盜版碟。拉斯洛也寫電影劇本，在柏林電影節獲獎的《倫敦人》和《都靈之馬》全都出自他的手。

即便如此，拉斯洛的生活并不富裕，靠在德國一所大學教哲學僑居柏林，妻子則在布達佩斯一所大學的中文系工作，但他并沒有改變創作態度。用他的話說：“我不僅住在柏林，還住在我的文字中。我在柏林付賬單，但我還住在我的文字里。”

自冷戰結束，德國逐漸取代了英、法成為歐洲文學的心臟，我翻譯過的凱爾泰斯、艾斯特哈茲、巴爾提斯、道洛什和拉斯洛等作家，都是通過德國書業走向世界的（還有前幾年獲諾獎的赫塔·繆勒）。在文學普遍走下坡路的今天，為什么德國能成中流砥柱？想來還是人文的深厚底蘊讓德國人即使在經濟社會也不像美國、中國這樣金錢至上，急功近利。

其實不僅在德國，整個歐洲都如此。為文學藝術創作保留了相對自由的生存空間，許多國家都設有贊助作家、藝術家創作的基金，而且這些基金不分國界，不論資排輩，不錦上添花，只資助那些需要資助的人，讓作家們活得有尊嚴。

匈牙利作家凱爾泰斯曾在布達佩斯一間24平米的小屋里蝸居四十年，2002年獲得諾貝爾文學獎時，72歲高齡的老作家正靠一項德國方面提供的短期獎學金住在柏林一套租來的房子里。獲獎之后，他也沒有買房，用獎金設了一項文學獎，自己則跟妻子繼續住在小旅館內。家里太小，會客人都要下樓到馬路對面的酒店大堂。我們在柏林見面，就是在凱賓斯基大堂的咖啡廳里。他說“我這個人不適合當房主”。言外之意，不管有錢沒錢，他都不在乎物質生活。凱爾泰斯說，他不是不會寫流行小說，他也知道寫一個女人放口紅的手包里有一把手槍能讓自己的書更好賣，但他不想那樣寫。他在《船夫日記》里直言：“偉大的作品出現于文化的時代，扣人心弦的作品出現于文化毀滅之后的時代。”

凱爾泰斯的書在獲獎前銷量極少，即使獲獎后也沒能暢銷，因為他作品的閱讀難度太高了，他不愿被讀者選擇，而是選擇讀者。不過，一旦讀完他的作品，就會感到一種幸運，會從金錢、欲望、市儈、墮落的大潮里探出頭來，辨識一下自己，看看自己是否生活在可以是自己的地方。

兩年前，拉斯洛到中國，在接受媒體采訪時抱怨：“自由世界里的人要的是金錢和美女。人的尊嚴、自由、獨立思考之類的東西免談。文學也跟著遭殃。作家一旦態度嚴肅，讀者就會覺得沉悶，就會說：‘對不起，沒時間讀，我還得掙錢買新車。’為此我感到很悲傷。人類本來有許多種選擇，但是大家都只選一樣，那就是——什么都想要。”

在我看來，這個強加于給文學的首富榜單，就是為打造更多的“什么都想要”的人。

（作者系作家，現居布達佩斯）