繡娘和她背后的畫師

織繡自古以來就是最女性化的事情。土家族少女只有在遇見自己心儀的人時，才開始織自己的定情信物“西蘭卡普”；漢族黃梅戲《天仙配》中也把“你耕田來我織布，我挑水來你澆園”看成最幸福的事情。然而，土家族的“西蘭卡普”和《天仙配》中的“耕田織布”只是最底層人民的生活場景。中國古代社會士大夫階層一直把握話語權，在他們看來，“西蘭卡普”太鄉土，“耕田織布”太生活，只有江南姑蘇秀娘和她們織出的蘇繡才能登上大雅之堂。

讀過《紅樓夢》的人應該記得五十三回寫到過的一個人物——慧娘。“原來繡這瓔珞的也是個姑蘇女子，名喚慧娘。因她亦是書香宦門之家，她原精于書畫，不過偶然繡一兩件針線作耍，并非市賣之物??”只這一句話便把蘇繡和繡娘的特征表現得淋漓盡致。

這“瓔珞”便是蘇繡中的一種，而慧娘則是蘇州繡娘的代名。“偶然繡一兩件針線作耍，并非市賣之物”說明當時士大夫對蘇繡的定位；“書香宦門之家”、“精于書畫”則是文人墨客們認為繡娘所必備的素養。

“男主外，女主內”是中國傳統的家庭模式，每一個成功的男人背后都站著一個女人，這個女人往往都是默默無聞為他“紅袖添香夜讀書”；然而在蘇繡行業，男人們則往往成為“賢內助”，每一個成功的繡娘背后都站著一個男畫師，為伊“須眉潑墨夜織繡”，這是蘇繡得以長盛不衰的基礎。

蘇繡和繪畫的淵源要從明代算起。明代中期，以沈周、文征明、唐寅、仇英為代表的“吳門畫派”在蘇州崛起，他們的畫成為了蘇繡的絕佳底片。所以唐伯虎雖然為一落魄文人，但是卻能留下“點秋香”式的風流韻事，并不是唐伯虎的詩詞歌賦復活了大家閨秀的芳心，而是因為秋香們閑來無事做女工，繡花的花樣需要借繪畫做藍本，而唐伯虎的繪畫為當時翹楚。姑蘇有十萬繡娘之稱，繡娘海量而唐伯虎的畫作微量，所以唐伯虎才會“物以稀為貴”，成為讓秋香們爭風吃醋的對象。

唐伯虎與秋香的故事只是傳說，真正有史料記載的繡娘與畫師的故事，要從明嘉靖年間開始：松江府（今上海）進士顧名世，晚年建了一座林園，取名“露香園”。顧名世是個風雅之人，琴棋書畫自不必說，難得的是他還對織繡情有獨鐘。顧名世有多房夫人，夫人們為了爭寵，競相“女為悅己者繡”，顧名世也樂得用自己的書畫經驗給夫人們指導。久而久之，“露香園”就成為了顧名世的“夫人織繡大觀園”。因為夫人們織出的東西太多，也為了向朋友們展示夫人們的才干，顧名世在用織繡裝飾宅邸之余，開始向親友們開展織繡大派送。織繡的精工奇巧借助顧名世的影響力得以聲名遠播，“顧繡”（又稱露香園繡）因此得名。

顧繡最出名的大家是顧世名的兒媳韓希孟，她的刺繡以繪畫為藍本，用補色技巧讓刺繡體現原畫神韻，讓刺繡達到“不是寫生畫，勝似寫生畫”的意境（董其昌語）。韓希孟之所以能夠取得成功，是因為他背后有一位為她做策劃和藝術指導的的男人——丈夫顧壽潛。顧壽潛之所以能為韓希孟做藝術指導，是因為他是大書畫家董其昌的高徒，董其昌才是顧繡的藝術總監。這時，繡娘只是一個傀儡，只是畫家用來作畫的針線。

顧繡對“四大名繡”影響至深，尤其“以畫入繡”的思想成為了后來蘇繡創作的基本理念。

提到蘇繡繡娘，沈壽是一個繞不開的人物。她以西洋畫入繡，開創了蘇繡“仿真繡”一派，第一次讓蘇繡走出國門，贏得了世界聲譽。然而沈壽成就的取得又不得不提到兩個男人：身為書畫家的丈夫余覺、身為實業家的知己張騫。前者是傳統的知識份子，但卻有兼容并包的理念，用自己的美術素養精心為沈壽準備畫稿，教她把繪畫技法融入刺繡之中，并把沈壽的織繡經驗梳理成系統的織繡理論；后者是清朝最后一個狀元，但是卻有西方的思維理念，用自己的經濟實力讓她的繡坊變成繡廠，并設立織繡學院，讓其技藝傳于后世。前者讓沈壽取得了藝術上的成功，后者讓沈壽的藝術得以發揚。然而，沈壽雖然在刺繡技法上能吸收西方繪畫技法，但是在思維方式上還是一個傳統的繡娘。她徘徊在兩個男人中間，不敢愛也不敢恨，最終在48歲就郁郁而終。這時，繡娘已經開始了洋務運動，但還是“洋學為體，中學為用”，開始接受外來的新思維，但是卻只敢心動，不敢行動，成為了悲劇的代名。

楊守玉是蘇繡歷史上的另一個里程碑。她對蘇繡的改革，就如同五四運動之于傳統文化。其首創的“亂針繡”技法，推翻了傳統平繡“排比其線，密接其針”的理論，引入西洋繪畫的透視原理、明暗關系，讓平面了千年的蘇繡第一次變得立體。楊守玉能在藝術上開蘇繡千年之風，固然和其自身的天賦密不可分，但卻和她背后的畫師劉海粟有千絲萬縷的聯系。楊守玉是劉海粟的表妹，兩人在感情上相悅，在藝術上共鳴。在感情上，為了楊守玉，劉海粟有過抗婚的舉動，為了劉海粟，楊守玉更是終身未嫁；在藝術上，劉海粟披荊斬棘，楊守玉被潛移默化：上世紀20年代，表哥劉海粟在上海美專開辦人體模特兒寫生課，并展覽了部分人體習作素描，一時輿論嘩然，為了支持表哥，她繡出了兩幅女性裸體作品《美女與鵝》、《出浴》，用刺繡表達了劉海粟“人體美，為美中之至美”的藝術理念。這時，繡娘已經全身心解放，不僅在藝術上能放開手腳創造，在思想上也開始革命，為自己的生活而抗爭。

曾幾何時，繡娘只是女為悅己者繡，是畫師作畫時的衍生品；如今蘇繡已和繪畫并立，繡娘和畫師也開始比肩。對于蘇繡繡娘來說，繡娘是一種職業，繡的是美輪美奐的工藝；對世人來說，繡娘是一種生活方式，繡的是一種理念和情懷。