忐忑

我對曾經火爆的歌曲《忐忑》從未感到過一絲喜感，既不賞心，也不養心。反而讓我時常想起親身經歷的一些事，心生忐忑。

頭一件，是由中國書畫引發的煩惱。我認識兩個收藏家，他們都握有齊白石作品數十幅，都以大藏家自居。如果各玩各的，當然相安無事。可我犯了個錯誤，鬼使神差，把他們聚到一起，結果引發沖突。

雖然兩個人都有十幾年的收藏經歷，但有所不同，甲某在地攤淘寶，乙某在拍場掐尖。

事情的起因是，我對甲某的藏品一直存疑，看他用辛苦掙來的錢沒完沒了買些不靠譜的東西，心里著急。于是懇請乙某幫忙鑒定。如果甲某的藏品的確有問題，就直言相告，免得一錯再錯。不料，我苦口婆心遠道接來的乙某，僅對甲某的幾件藏品提出疑問，并誠懇講明理由，反而被甲某粗暴地轟出門外。

我一直認為甲某算是個藏家，因為他夠癡迷，只是屈在囊中羞澀。如今，看他對別人的誠懇指點充耳不聞，稍有質疑即刻惱羞成怒，這大大出乎我的意料。我感覺，甲某的問題不在差錢上，而是差在對藝術品缺乏足夠的真誠。對他而言，東西的好壞無所謂，是否有人當真的買才最重要。令人忐忑的是，像甲某這樣的人目前在藏界為數不少。

另一件，是認識了開沉香店的汪琦先生。他雖然經營沉香，但他卻把香道當作一門藝術，潛心研究，著書立說。

汪琦與香結緣，是在十年前的一次日本之旅。他偶然走進一家經營沉香的小店，聽導游說，日本香道來自中國，但中國已經失傳，反而在日本完整保留傳承。這番話讓汪琦十分震驚，他請求店家演示香道，想探個究竟。店家恭敬地邀請他次日再來，理由是，做香道最少要用半天時間準備。第二天，看完香道儀式，汪琦被深深地感動。香道的文化核心不是炫耀沉香的名貴，而是合香過程的心靈體驗。從此以后，汪琦把“香”尊為琴書侶，形影不離。

這讓我想起，有個朋友去一位作家府上做客，面對條案上一枚奇石，主客席地而坐，開懷暢談一整天而興致未減。此刻的奇石，已幻化成一幅畫，一支歌，一首詩。沉浸在如此美妙的藝術感受中，誰還會關心這枚奇石價值幾何？

與汪琦交談時，他總是表示出無奈，多數買沉香的人，是抱著游戲態度，只關心沉香能否養生保健，能否保值增值。我由此對汪琦的孤獨產生敬重，同時對茶道、花道、香道生在中國而活在國外深感忐忑。

經常在電視里看到，文物專家對持寶人拿來的東西先說真假，再說價錢，很少說它美在哪里，丑在哪里。更有一些貌似的藏家，在拍賣會上買到東西后，立即在大腦里飛快計算，應該值多少，實際花多少，馬上送拍能掙多少？當人們開始習慣把藝術品直接用金錢來換算，把本來關乎心靈的東西當作大腦理財的工具，藝術品在人成為人的過程中正在逐漸失去作用。此刻，我們還能用“忐忑”掩飾忐忑嗎？