“我講的故事都不是真的”系列

想保留我做過的所有美好夢境，想收藏它，想回味它，想讓全世界都知道它，于是我用心寫下每一個許過的愿望，每一次意外和驚喜，以及之后的沉思與感動；于是我記下生命中的細節，匯成一個人的鴻篇巨著。作者是我，編者是我，讀者是我。如果你也感興趣，我會向你發出邀請函，起點：你的瞳孔；終點：我的故事。

一 墨水屋

地上有一只很大很大的墨水瓶子。黑色的，沒有蓋兒。過了很長很長一段時間，從里面爬出一個小人，黑色的身體，黑色的眼睛。

小人在地上跑來跑去，覺得很無聊，于是他決定到外面的世界看看。可人家一點都不歡迎他，因為他摸過的所有東西，都沾上了黑黑的墨水漬。小人垂頭喪氣回到墨水瓶那里，對著瓶內喊了幾聲，一個女小人就從墨水里濕淋淋地爬出來了。

小人立刻和女小人結婚了。他們倆很幸福，無論需要什么，都可以從墨水瓶里拿到。鍋，碗，瓢，盆，桌，椅，床，柜。后來，他們需要有孩子了，二十七個墨水寶寶從瓶口哇哇哭著掉了下來。

這時候，墨水瓶幾乎已經空了。小人很擔心，因為他們什么都有了，就是沒有房子，如果下一場雨，這些東西包括他的妻子孩子全都得完蛋。于是他用最后一點兒墨水做了把黑鋸子，在空墨水瓶上開了個門，再把門板抬到瓶口，做成一個很好的屋頂。

雨季來臨之前，小人全家和他們的家當就全部安全地搬進了大大的墨水瓶。沒有人不感到稱心如意，除了一個被落在瓶外的墨水寶寶。

二 傾斜的地板

刺猬先生生活中最大的問題是，它的屋子地板總是斜的，所有放在東邊的東西都會滾到西邊：

它打開東墻上的食品柜，所有的東西撲面而出，蘋果籃從柜子里滾到了西邊的茶幾下，蘋果也滾得西墻下到處都是（所以那兒常常長出一兩棵蘋果樹苗）；它的小遙控車總是飛快地向西邊俯沖，卻怎么也無法吭哧吭哧地爬回東邊；刺猬先生的床靠著東墻，可它早上總是會在西墻邊醒來，背上的刺已經扎進了墻壁，得一根一根用力拔出來；就連來了客人要聊天的時候，說話的人和聆聽的人都必須一個坐東邊，一個坐西邊，正對而坐，這樣東邊說出的話才能剛剛好掉到西邊的耳朵里。

刺猬先生已經受夠了它的地板，想過很多辦法來抵抗這種傾斜。它曾試圖把家具釘在地板上，可連釘子都把自己一點點拔出來，滾到了西墻下；它還試著和房子講理，可房子理都不理它。刺猬先生很傷心。

最后，它拆掉了房子，從住了很長時間的斜坡上搬走，在平坦的草地上重新蓋了一座。

三 送信

最初人們想用兔子來送信，因為它們跑得快而送信需要快速。可麻煩的是，沒有人能夠讓兔子理解，它們應該帶著信出發，而不是停在草地上把信紙統統嚼成紙漿。

隨后人們想到了貓。貓很聰明，知道該去哪兒也知道怎么回家。但人們還是老收不到信。貓到達目的地的時候，它們嘴里的信早就消失了，也說不清楚自己把信落在了哪里。人只好把準備好的小魚干喂給貓，然后放它們走了。

后來，人們又拜托過鸚鵡、鱷魚、馬和狗，可信件依然屢遭不幸。人們還拜托了風、雨、云、霧，情況更糟。人們很難過。最后，他們自己背起郵包出門送信去了。

四 洗澡

以前沒有洗澡這個東西。人從來不洗澡，動物也是，石頭也是，天空也是。大家身上的灰塵和泥巴積得很多。動物還好，跑一跑，跳一跳，大塊的泥巴就掉下來了，只剩下少量的泥灰。可石頭就慘了，沒有人幫它們撲打一下的話，它們身上的泥就會越來越重，越來越厚，最后大大小小的山丘就從地上生長出來了。

人的情況比較復雜，因為既有像馬兒一樣從不停奔跑的人，也有像石頭一樣一天坐到晚不動彈的人。跑來跑去的人身上沒有厚泥，只有灰塵，但他們還要流很多汗，從頭到腳流出一條條印子來，被太陽一曬就成了鹽粒，白晶晶的，弄得這人好像一匹灰斑馬。慢慢走路的人嘲笑他們，叫他們“半人馬”，而他們自己身上的泥殼很安逸，厚厚一層，還保暖。這些泥殼里的人同樣嘲笑整天不動的人，那些人因為泥巴積得太厚，和身邊的東西連在了一起，有些成了樹人，有些成了石頭人。偶爾有人不小心踩到那堆泥巴，就會聽到一個懶洋洋的聲音：喂，別踩我的脖子。

沒人想到過洗澡這件事情，是因為天還從來沒下過雨。連天空都是死氣沉沉的灰不拉嘰，有時還會掉些土渣子下來，大家身上的泥巴就又厚了一點。他們覺得這樣挺不錯的，等到活得沒力氣快要死的時候，隨便找個地方一躺，就是個很好的墳包了。

過了很久很久，不知道怎么回事，天居然下起雨來了。一開始天空從灰白變成深藍，越來越深，然后猛的一個響雷下起雨來。雨下得越久，天空的顏色就越淺，等到一場雨下完，天上只剩下一點淡淡的藍色，而大地上嘩嘩流淌起一條條河水，人和動物站在岸邊呆呆望著彼此。他們被沖洗得很徹底，露出自己本來的樣子。人被洗成了黃色、白色、棕色、黑色的，鳥兒被洗成藍色、綠色、青色、紫色的。

坐在樹和石頭邊的人們不得不站了起來。沒有沉重的泥巴附在身上，他們產生了強烈的不安全感，紛紛挖起土洞，把自己重新藏起來。

喜歡慢慢走的人很沮喪，因為再也沒有半人馬可供他們嘲笑了。這時候，有些人感到身上光溜溜的很冷，就開始做衣服，各式各樣的衣服，稀奇古怪的。

于是那些慢慢走的人又有可以討論的話題了。

五 收藏

人、鳥和巨龍，不知道誰先迷上收藏的。總之，他們的收藏癖都很出名。

巨龍的收藏向來引人垂涎。它們本領高強，一爪子掏空半座山，拿走里頭的金塊，或一口氣吹翻十幾艘商船，抓走一箱箱珠寶。這些東西實在存得太多了，巨龍就挖了很大的山洞，當作收藏室兼臥房。它們在這里吃羊、練習噴火和孵化小龍。小龍從小在金光閃閃之中長大，然后像爸爸媽媽一樣出去搶奪珠寶。

相比之下，鳥兒們就寒酸多了。它們透風的巢中堆著紐扣、玻璃和一些可憐的硬幣。運氣好的鳥兒，可能會找到一顆鉆石什么的。不過鳥兒的數量比巨龍多得多，它們的收藏品加起來也相當可觀。

現在來說說人……呃，他們暫時不在。據說他們拿了槍、扛了刀，出門打鳥屠龍去了。

我想他們要的可不止山洞和巢穴里的收藏品。

發稿/趙菱 tianxie1013@163.com