送飯的女人

下課鈴聲一響，同學(xué)們便像久困籠中忽然得到主人開(kāi)赦的小鳥(niǎo)，又像是猛然打開(kāi)閘門的江水，一起從略顯狹窄的教室門里沖了出來(lái)。頓時(shí)，整個(gè)校園的寧?kù)o被徹底粉碎，取而代之的是黑壓壓的腦袋以及或急或緩的腳步聲。

在這暫時(shí)性洶涌奔流的人群中，站著一個(gè)女人。黑黑的臉，短短的發(fā)，大概150厘米的個(gè)兒，一身簡(jiǎn)單樸素但還算潔凈的衣服。這樣的打扮顯得和整個(gè)校園極不相稱。但是，女人似乎并不在乎這個(gè)，只見(jiàn)她一雙黑亮的眸子緊緊注視著人群的源頭，深邃的眼睛因?yàn)閹в行┰S焦急而顯得愈加犀利，宛若頭頂上燦爛灼熱的太陽(yáng)，她的身后立著一輛八成新的自行車，車子前面的籃子里靜靜地放著一只半新不舊的飯盒，想是因?yàn)轭嶔み^(guò)度導(dǎo)致盒蓋有些許錯(cuò)位，三五縷白色氣體正緩緩升騰。來(lái)往的孩子中，不時(shí)有人轉(zhuǎn)過(guò)頭，望望正在翹首等待的女人，再看看冒著白色蒸汽的飯盒，條件反射地狠咽唾沫，接著便不自覺(jué)地加快了奔向食堂的腳步。女人似乎注意到路人的眼光，一時(shí)間竟然局促起來(lái)。慌亂中她的余光瞥見(jiàn)了飯盒上升騰的氣體，于是便走過(guò)去，用手狠狠壓了一下微微翹起的盒蓋。

“媽，你怎么又來(lái)了？”就在這短短幾十秒鐘內(nèi)，一個(gè)女孩已經(jīng)停在她的面前。女孩有著和女人一樣犀利明亮的眼睛，不同的是，一個(gè)寫滿滄桑，一個(gè)清澈如水，青春蕩漾。

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著女孩略帶不滿的表情，訕訕地笑了。說(shuō)：“在家閑著沒(méi)事，想著你在學(xué)校吃不好，就給你送點(diǎn)好吃的。”女人一邊說(shuō)，一邊從自行車籃子里取出飯盒，驕傲地展示給女孩。

“什么好吃的？還不都是家常便飯？”女孩并沒(méi)有打開(kāi)飯盒，而是不耐煩地將飯盒又重新放回車籃，接著環(huán)顧了一下四周，見(jiàn)沒(méi)有熟人，便拉了拉女人的衣襟，低聲說(shuō)：“走，到那邊去。”

女人推著自行車，小跑著尾隨女孩輕盈如風(fēng)的腳步，卻始終趕不上。畢竟，女孩的個(gè)頭早已超過(guò)160厘米。“天氣這么熱，你別走這么快，小心中暑。”女人再次加快腳步，企圖追上女孩，以便和她肩并肩邊說(shuō)邊走。

“沒(méi)事。”女孩沒(méi)有回頭，她有足夠的自信，因?yàn)榭焖俦甲叨鴰?dòng)的熱風(fēng)定能將她的回答傳送到女人的耳膜。

女孩的自信是有道理的，女人真真切切地聽(tīng)到了她包裹著不屑和厭倦的回答。于是，女人便不再說(shuō)話，兀自跟著女孩的腳步，再不敢有超越的企圖。陽(yáng)光下，女孩那剛好齊肩的馬尾不安分地跳躍著，似乎在向人們昭示它的青春不羈。

來(lái)到女生宿舍樓后面的一棵梧桐樹(shù)下，女孩停住了腳步。這個(gè)地方女人很熟悉，因?yàn)槊看蝸?lái)送飯，女孩都會(huì)引她來(lái)這里。這的確是一處清靜的角落，很少有人經(jīng)過(guò)此處，就算有個(gè)別另類身影，也會(huì)被路邊小花園長(zhǎng)勢(shì)正好的花木隔了目光，根本不可能洞察梧桐樹(shù)下的一舉一動(dòng)。女人知道女孩為什么引她來(lái)這里，是的，一直都知道。但是，她并不詫異難過(guò)，因?yàn)樗斫庖粋€(gè)高二女生叛逆、虛榮、脆弱的心理，更重要的一點(diǎn)，她覺(jué)得那點(diǎn)小小自尊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得為人父母愛(ài)女念女的決心。

女人將自行車停靠在這棵梧桐能夠蔭蔽到的墻邊，隨意地抬手抹了一把臉上的汗，接著從車籃里再次取出飯盒，笑嘻嘻地遞到女孩面前，說(shuō)：“快吃吧，涼了就不好吃了。”

隨著“啪”的一聲輕響，盒蓋被女孩揭起，緊接著一陣香氣被陣陣熱風(fēng)追逐著，在空氣中四處奔走。飯盒里靜靜地躺著圓鼓鼓的餃子，大概四五十個(gè)的樣子。也許是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間放置的緣故，餃子們似乎已經(jīng)緊緊黏在一起，盡管如此，它們吸引眼球、勾起食欲的魔力卻絲毫不減。

“怎么又是餃子？還這么多，我怎么吃得完！”女孩從女人手中接過(guò)筷子，嘟著嘴從飯盒里夾了一個(gè)餃子放在嘴邊，先是蹙著眉頭試探性地咬了一小口，仔細(xì)咀嚼著，似乎怕吃到什么危險(xiǎn)物。

“你不喜歡生姜，這次我就沒(méi)放。”女人盯著女孩的眼睛笑成了兩彎月牙，黑黑的臉上有著掩飾不住的竊喜和自豪。

“好像和以前味道不太一樣啊。”女孩疑惑地問(wèn)。

“你說(shuō)豬肉太膩，我就換成了雞肉，怎么樣，好吃嗎？”女人眼神灼灼，滿含期待。

“嗯，好吃。”女孩一邊說(shuō)，一邊大口大口地吞食著那些形狀可愛(ài)香氣怡人的餃子。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……很快，飯盒里只剩下可憐兮兮的四五個(gè)。聽(tīng)到女孩滿足地打了個(gè)飽嗝，女人“呵呵呵”笑出了聲：“還說(shuō)吃不完，幸好我裝得多。”

“我平時(shí)怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己這么能吃呢，今天也不知道怎么了，特別餓。”

“學(xué)校食堂的飯?jiān)俸茫矝](méi)有自己家的飯實(shí)在呀，我看啊，你是平日里沾的油水太少，所以才會(huì)這么饞。”

“可能是吧，”女孩從口袋里取出最喜愛(ài)的“心相印”紙巾，輕輕擦拭著嘴角殘留的油光，“吃飽了，不吃了。”

“剩幾個(gè)了，勉強(qiáng)吃了吧。”女人勸道。

“實(shí)在吃不下了，你吃吧。”女孩將筷子遞還女人。

“行，我吃。”女人拿起筷子，三下五除二就把僅剩的幾個(gè)餃子吃了個(gè)精光。用手隨意在嘴上抹了兩把，笑道：“還好，我還以為鹽放多了呢。”

“你……還沒(méi)吃嗎？”看到女人狼吞虎咽的吃相，女孩很詫異。

“我一個(gè)人包得太慢，怕趕不上你放學(xué)的時(shí)間，所以一做好就趕緊給你送來(lái)了，哪顧得上吃啊？我回去再吃……”女人熟練而利索地將飯盒蓋上，放回車籃。

一陣灼熱的酸痛涌上鼻尖，有晶瑩的液體在女孩幽深的黑眸子里打轉(zhuǎn)。女孩微微抬起頭，望著天空那一抹似有若無(wú)的白云，努力眨眨眼睛，這才平息了內(nèi)心莫名升起的那股沖動(dòng)。像是忽然想起什么，女孩迅速抽出一方紙巾遞給女人，“看你頭上的汗，給，擦擦。”

女人接過(guò)紙巾，嘿嘿笑，“天氣太熱……我又這么愛(ài)出汗……”

“每天就這個(gè)時(shí)候最熱，你偏要趕過(guò)來(lái)，中暑怎么辦？以后不要再來(lái)了，我都高二了，知道怎么照顧自己。”女孩用一種頗為成熟的語(yǔ)氣說(shuō)。

“那怎么行？看你剛才的饞樣兒，就知道你在這里屈嘴了，我正琢磨著以后每天中午都來(lái)給你送飯呢。”女人低著頭，用那方剛剛抹過(guò)汗的紙巾來(lái)回仔細(xì)地擦拭著手中的那雙筷子。天氣著實(shí)熱，特別是午時(shí)過(guò)后的兩個(gè)鐘頭。太陽(yáng)用灼熱的目光凝視著大地，絲毫沒(méi)有疲倦的意思，花園中的花木，此刻早已沒(méi)了清晨時(shí)的堅(jiān)挺神氣，大都半卷著軟軟的葉片，懶懶地打瞌睡。偶爾幾絲風(fēng)吹過(guò)，算是天空對(duì)這蒸籠般悶熱空間的恩賜，盡管它帶給人們的感覺(jué)并不是清涼，而是溫?zé)帷Ｎ嗤?shù)茂密的枝葉雖然可以過(guò)濾掉些許熱度，但絕對(duì)不可能讓人真正有涼爽的感覺(jué)。于是，女人剛剛擦過(guò)的臉上很快便又滲出細(xì)密的水珠。“再說(shuō)了，你再大也還是個(gè)孩子，媽不放心。”

“什么？你還要天天來(lái)？不知道的還以為咱家窮得連飯錢都掏不起呢。讓我們同學(xué)看到了，多丟……”女孩意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，愣是生生地將最后幾個(gè)字咽了下去。

女人不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，卻并不生氣，依舊微笑著，用一個(gè)母親固有的溫柔語(yǔ)氣說(shuō)：“以后我就在這里等你，這樣你同學(xué)就不知道了。你現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，如果營(yíng)養(yǎng)跟不上，會(huì)影響學(xué)習(xí)。”

“可是……”

“放心，媽會(huì)注意的，以后看到你跟同學(xué)在一起，媽保證不會(huì)再喊你的小名。”女人看到女孩仍有拒絕的意思，趕緊搶過(guò)話頭，生怕她吐出與拒絕有關(guān)的可惡詞語(yǔ)。

女孩的心莫名地疼起來(lái)，似有千萬(wàn)只螻蟻在啃噬。一股強(qiáng)大的力量揪住她的思緒，將其狠狠地甩到三天前的那段記憶。那天的天氣和今天如出一轍，女人來(lái)學(xué)校給女孩送飯。盡管放學(xué)時(shí)刻人潮如涌，但憑著天生的一雙銳眼，女人總是能在第一時(shí)間于茫茫人群中鎖定女孩。這不，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，女人便看到女孩的身影從教室樓梯口閃現(xiàn)出來(lái)。“貝貝，貝貝！”女人一遍又一遍大聲地喊著女孩的乳名，歡呼雀躍的樣子，仿佛全世界都不存在。正和同學(xué)邊走邊說(shuō)，邊說(shuō)邊笑的女孩聽(tīng)到聲音，先是一怔，繼而循聲望去。當(dāng)目光投射到遠(yuǎn)處正興奮地朝她揮手的女人時(shí)，女孩的臉頓時(shí)升溫，變得火燒一樣紅。笑容早已不見(jiàn)蹤跡，取而代之的是滿滿的厭倦和羞愧。當(dāng)同學(xué)開(kāi)玩笑地叫她“貝貝”時(shí)，少女固有的虛榮心壓得她重重低著頭，恨不得霎時(shí)天崩地裂，好有個(gè)縫兒容她鉆進(jìn)去。“我生活費(fèi)用完了，我媽今天來(lái)給我送錢呢。”好不容易想出這么個(gè)還算體面的理由，女孩不想朋友知道女人過(guò)來(lái)僅僅為了給她送點(diǎn)家常飯，她覺(jué)得自己丟不起這個(gè)臉。

和同學(xué)道過(guò)“再見(jiàn)”，女孩便拉著不知所措的女人來(lái)到這棵熟悉的梧桐樹(shù)下。剛停下腳，女孩便劈頭蓋臉一陣大吼：“你干嗎當(dāng)著同學(xué)的面喊我的小名兒？我都高中生了，不是小孩子，同學(xué)們會(huì)笑話我……”女人想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只張了張干干的嘴巴，什么也沒(méi)說(shuō)。她的頭微微低著，像做錯(cuò)了事的孩子，兩只手顯得無(wú)處安放，索性交叉放在胸前，來(lái)來(lái)回回揉搓著。

“這么熱的天，你快點(diǎn)回去吧。”

“我看著你吃了飯，就回去！”女人從車籃里取出飯盒，準(zhǔn)備打開(kāi)，卻被女孩一把推了回去。“今天我身體不太舒服，不想吃，你拿回去吧。”

“咋了？不會(huì)是中暑了吧？要不要緊？”女人伸手想摸一下女孩的額頭，女孩順勢(shì)躲開(kāi)了，帶著一臉厭倦。女人的手在半空停了足足五六秒，眼神中有一種叫做失落的東西在蔓延。

“沒(méi)事，我就是有點(diǎn)犯困，先回宿舍休息了。”女孩說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。

女人想叫住她，但是剛喊出“貝——”便止住了。是的，她已經(jīng)習(xí)慣了喊女孩的乳名，但是現(xiàn)在女孩不讓她喊，她不能再喊了。夏日的微風(fēng)裹著沉悶的燥熱迎面襲來(lái)，周圍靜得只聽(tīng)得到知了不厭其煩的歌唱。陽(yáng)光吐著白白的舌頭，透過(guò)稀薄的空氣，炙烤著大地以及大地上的一切。女人慢慢推著自行車，蹣跚的腳步顯得疲憊無(wú)力。車籃的飯盒里有女孩最喜歡吃的紅燒雞塊，為了這頓飯，女人忙活了幾乎整個(gè)上午。

“貝貝——”女人的聲音將女孩游離的思緒拉回現(xiàn)實(shí)，“哦，你看我這記性，才剛說(shuō)過(guò)不喊你乳名的，呵呵。”

“沒(méi)事，這會(huì)兒又沒(méi)別人。”女孩的語(yǔ)氣明顯溫軟起來(lái)。

“以后我絕對(duì)不會(huì)再喊錯(cuò)了。”

“媽——”女孩還想說(shuō)點(diǎn)什么，無(wú)奈一陣酸澀如激流般涌上心頭。她只感覺(jué)喉嚨發(fā)干發(fā)癢，甚至面部肌肉都在顫抖，她努力了半天，實(shí)在吐不出第二個(gè)字。

“咋了？你還不相信媽？”

“不是。”女孩的嘴角微微上揚(yáng)，一襲青春爛漫的氣息，和著夏日暖風(fēng)，氤氳在周圍的空氣中。女孩將一只手搭到女人的額頭，輕輕為其拭去飽滿欲滴的汗珠。“天氣這么熱，你還是快點(diǎn)回家吧，我也該回宿舍午休了，否則下午上課會(huì)打瞌睡。”

其實(shí)女孩很想讓女人去宿舍坐坐，吹吹冷氣，起碼洗把臉。但是話到嘴邊卻拐了彎，她怪自己不夠堅(jiān)決，無(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心可惡的虛榮。

“行，”任由女孩纖細(xì)的小手在她的額頭掠過(guò)，女人安靜得好像十五的月亮，生怕稍有動(dòng)靜，就會(huì)破壞這恬靜的美好，“你趕緊回去休息吧，我就回去了。”

“對(duì)了，明天放學(xué)你直接來(lái)這里，我在這兒等你！”臨走的時(shí)候，女人沒(méi)忘記再添這么一句。那語(yǔ)氣，似乎是在提醒，又似乎是在確認(rèn)。

“知道了。”女孩的語(yǔ)氣有點(diǎn)撒嬌的味道。

女人的臉上頓時(shí)蕩漾層層笑意，一雙大眼睛被擠成兩彎月牙，深邃的眸子里有透亮的東西在閃動(dòng)，那光彩，勝過(guò)天上耀眼的太陽(yáng)。女孩知道，那不是汗水。

目送女人消失在學(xué)校大門口，女孩才轉(zhuǎn)身走回宿舍。

“林頤薇，你媽媽今天又給你送什么好吃的了？真不夠意思，有好吃的都不知道給我們留點(diǎn)，躲到哪里享用去了？”女孩一只腳剛踏進(jìn)宿舍，就被舍友攔住。不管三七二十一，噼里啪啦一陣發(fā)問(wèn)。

“真是太羨慕你了，可以常常吃到媽媽做的飯菜。”女孩本想找個(gè)借口搪塞，卻被另一個(gè)舍友搶去話茬。

“有什么好羨慕的？不過(guò)是些家常飯，我都吃膩了。”女孩走到自己的床鋪前，拉開(kāi)被單，放好枕頭，準(zhǔn)備小睡。

“我看你是身在福中不知福，如果我媽肯過(guò)來(lái)給我送飯，我一定激動(dòng)死了。”說(shuō)話的這位，家就在附近，而且條件很好。但是，父母很少來(lái)看她。

“是啊，像我們這些離家遠(yuǎn)的，想吃一口媽媽親手做的飯，比登天還難。一個(gè)月只有一天多的時(shí)間在家。”一個(gè)路遠(yuǎn)的舍友嘆息著。

聽(tīng)到大家七嘴八舌的議論，女孩陷入了沉思。本以為同學(xué)們會(huì)用冷嘲熱諷的音調(diào)說(shuō)一些類似“土得掉渣兒”的語(yǔ)句，沒(méi)想到……她忽然覺(jué)得自己卑劣。

女孩的爸爸常年在外打工，唯一的哥哥早年輟學(xué)，也去了外地，這個(gè)家里里外外全靠女人。生活上，女人從不委屈女孩，只要?jiǎng)e的孩子有的，女人都會(huì)想辦法買給女孩。女孩成績(jī)一直很好，是年級(jí)數(shù)一數(shù)二的風(fēng)云人物，她是女人的驕傲。每次聽(tīng)到村子里的人用充滿羨慕的語(yǔ)氣夸女孩，女人都會(huì)樂(lè)得合不攏嘴。

剛上高中那會(huì)兒，女孩還不太適應(yīng)，格外念家，所以時(shí)常給女人打電話，每一次，她在這端哭，女人在那端流淚。從那時(shí)候，女人開(kāi)始隔三差五來(lái)看女孩，有時(shí)給她送點(diǎn)飯菜，有時(shí)送幾件衣服，有時(shí)什么都不送，只為看看。先前女孩還是很樂(lè)意的，但是，隨著人際圈不斷擴(kuò)大，女孩的獨(dú)立性也不斷增強(qiáng)，慢慢從一個(gè)柔弱迷茫的戀家小女孩，變成了一個(gè)有主見(jiàn)受歡迎的獨(dú)立女生。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，女孩不再給女人打電話，不再念著女人，甚至開(kāi)始討厭女人隔三差五的出現(xiàn)。她曾試著說(shuō)服女人，不要再給她送飯。但是長(zhǎng)久以來(lái)形成的習(xí)慣怎能說(shuō)變就變？每一次，女人都是喏喏地應(yīng)著，卻并不減少來(lái)校的次數(shù)。

有一次，女人見(jiàn)女孩真的生氣了，便承諾不再來(lái)。但是第二天下午正上課，女孩卻收到一個(gè)從窗戶外傳過(guò)來(lái)的被黑色食品袋包裹著的東西。剛從同學(xué)手中接過(guò)時(shí)，女孩的手條件反射地縮了回來(lái)——里面的東西居然是燙的。女孩將黑袋裝進(jìn)課桌抽屜里，偷偷打開(kāi)一看，居然是幾塊精心烤制的土雞肉。女孩回頭望向窗戶，什么都沒(méi)看到。她知道，母親來(lái)過(guò)，而且不愿讓她見(jiàn)到。后來(lái)每次放假回家，她都很想問(wèn)女人，那么遠(yuǎn)的路，她是如何保證雞塊送到她手中時(shí)還是滾燙的？但是，話到嘴邊，卻一次次咽下。再后來(lái)，她便不再追問(wèn)，因?yàn)樗闹性缬写鸢浮Ｋ鼧?lè)意將這個(gè)問(wèn)題埋藏在內(nèi)心的隱蔽之處，每每憶起，便是溫暖一片。

女孩的思緒一路向前，越走越遠(yuǎn)，直到小時(shí)候的某個(gè)夏夜。那天格外悶熱，女人攜了一張涼席來(lái)到院子里，讓女孩躺在自己身邊。女人半側(cè)著身子，一邊給身邊的女孩扇涼，一邊問(wèn)：“我的貝貝長(zhǎng)大想做什么呀？”女孩望著滿天繁星，用最天真的聲音回答：“我要當(dāng)作家，我要為你寫個(gè)傳記。”女人聽(tīng)后，開(kāi)心地笑了。她知道孩子的話當(dāng)不得真，但是，能有這份心，她還是蠻欣慰的。其實(shí)她不知道，當(dāng)時(shí)的女孩是很認(rèn)真很認(rèn)真的，雖然年齡小，但已懂得感恩。

小時(shí)候最有心的承諾，卻被成長(zhǎng)無(wú)心地忘卻。是自己越來(lái)越冷漠，還是越大越懂得忽略？想著想著，女孩的眼淚便順著眼角，像斷了線的珠子，一滴一滴落了下來(lái)。她不知道媽媽是否還記得小時(shí)候的那個(gè)承諾，但是，她記得。或者說(shuō)，她曾經(jīng)忘記過(guò)，如今又記起。

“明天我媽還會(huì)來(lái)，到時(shí)候讓你們嘗嘗她的手藝怎樣？”女孩拭去眼角的淚痕，很自豪地宣布，“我媽做的飯菜最好吃了，保證你們吃了一次還想下一次。”

“真的嗎？太好了，說(shuō)話算話哦！”

“最好讓你媽媽做多點(diǎn)，我可是饞著呢！”

“是啊，是啊，整天吃學(xué)校的大雜燴，我肚子里的蛔蟲(chóng)都不滿意了呢。”

聽(tīng)到舍友們你一言我一語(yǔ)地表達(dá)著自己的渴望，女孩心里像是被人灌了蜜，甜得不可收拾。

她想，到了明天，她一放學(xué)就要跑到那棵梧桐樹(shù)下，告訴女人她的同學(xué)都想吃她做的飯菜，然后拉著女人來(lái)宿舍吹冷氣，并親手為她接水洗臉。她想，她再也不會(huì)因?yàn)榕撕叭槊鷼猓龝?huì)告訴女人，很喜歡她親昵地喊自己的乳名。她想，走路的時(shí)候，不會(huì)再和她一前一后，故意保持距離，她會(huì)很自豪地挎著女人的胳膊，走遍校園的每一個(gè)角落。她想，找個(gè)機(jī)會(huì)給女人寫篇文章，兌現(xiàn)兒時(shí)許下的諾言。

女孩就這樣想象著，憧憬著，明天似乎一瞬間變得遙不可及。她于心底開(kāi)始祈禱，希望明天早點(diǎn)到來(lái)。越希望，越迫切，迫切到小小的心臟都快蹦跳出來(lái)。她想象著女人即將展露的開(kāi)心和驚喜的笑容，想象著明天要被瓜分的美味佳肴，想著想著，女孩甜甜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com