何必長(zhǎng)相憶

早上七點(diǎn)二十五分，我準(zhǔn)時(shí)來到車站。一分鐘后，38路車搖搖晃晃地爬過來，盡管如此我還是聽到它進(jìn)站的時(shí)候喘息著嗤了一聲，那是在告訴人們即使它很慢地過來也是很累很累的。我第二個(gè)爬上這盒巨大的人體罐頭，趁著還能活動(dòng)，擠到了后門附近，用自以為還算舒服的姿勢(shì)站立著，挨過20分鐘，我就會(huì)跳下去，向?qū)W校方向進(jìn)發(fā)。

車再次喘息起來，有一小段的路程，它曾經(jīng)由烏龜變成了兔子，但是很快，它又成了忍者。和車?yán)锏钠渌讼啾龋也⒉恢币膊槐г梗驗(yàn)槲以缇桶l(fā)現(xiàn)了，不管這車是兔子還是烏龜，它總會(huì)準(zhǔn)時(shí)停在那個(gè)叫“西方最佳友誼”的站上，這個(gè)站名很長(zhǎng)，其實(shí)還省略了“酒店”兩個(gè)字，我的學(xué)校就在酒店的后面。

突然，有刺痛從腳趾頭傳來，我先是夸張地大叫“哎喲”以便搶在前頭造出聲勢(shì)，接著去尋找那只踩在我腳上的腳的主人，看到他比我的個(gè)子高多了，我咽下嘴里的臟話，帶著十二分的無奈和幽默對(duì)那個(gè)人說：“哦，真是對(duì)不起，我硌著您的腳了。”那個(gè)人咧著嘴笑了一下說：“沒事，沒事。”

難道你還真以為我對(duì)不起你呀？我強(qiáng)忍著怒火，試圖擺脫那只壓迫我的腳的腳，可是我動(dòng)不了。于是我做出萬分痛苦的樣子對(duì)他說：“麻煩你把右腳抬一下好嗎？你踩得我好疼。”

“哦，哦，對(duì)不起，原來我踩到你了，疼嗎？”那人的反應(yīng)好奇怪，他挪開自己的腳，說了句我想不到的話：“疼是什么滋味？”

旁邊的人哄笑起來，我的臉紅了，好像是我做錯(cuò)了事。我想了五秒鐘，商量著對(duì)他說：“要不？我踩你試試，你就知道疼的滋味了。”迫于他的大個(gè)子，這話我是笑著說的，如果他生氣，我就說是開玩笑的。

沒想到他答應(yīng)了，很爽快。我試探著把腳放到他的腳上，他沒有反應(yīng)；我暗暗用力，他還是沒反應(yīng)；我使勁加力，他始終沒反應(yīng)。我把全身的重心都集中在左腳上，他還是沒有任何表情。這人一定是為了顯示男子漢的氣概，硬撐著的。我心里感覺很好笑，管你裝不裝酷，我總算報(bào)了仇。

到站之前，我始終踩著他的腳，一到站，我就快速到了車門的位置，跳下車之前，我回頭對(duì)著那個(gè)人做了個(gè)鬼臉，“木頭！”

真的，報(bào)復(fù)了他還罵了他，我的心里好受多了，被踩過的腳趾頭早就不疼了。我看看腕上的表，時(shí)間剛剛好，和平常一樣，我會(huì)有5分鐘的富余時(shí)間，可以讓自己從容地到達(dá)學(xué)校。

“嗨，嗨。”我回頭看到是那個(gè)大個(gè)子，嚇得拔腿就跑，但是沒用，我被他扯住了。“我是跟你開玩笑的。”既然逃不脫，我只好見招拆招，“你不是木頭，我是木頭，行了吧？快放我走吧，我要去上學(xué)。真的，我上有60多歲的奶奶、望子成龍的父母，下有嗷嗷待哺的寵物貓，你就放了我吧……”

我就差聲淚俱下了，那人才咧著嘴笑了一下，“我真的很失敗嗎？第一次上公交車就被人認(rèn)出來是木頭人，唉！”

看我又要解釋，又要搬出60多歲的奶奶，那人果斷地一揮手，“別說了。認(rèn)識(shí)一下吧，我叫五毛，你呢？”我上下打量著他，除了呆呆的，沒有其他的異樣，我隨口說了句：“你好五毛，我叫五塊。”

五毛撲通一聲拜倒在我的腳下，他卑微地說：“那么你是我的老大，你讓我找得好苦啊。”

我徹底糊涂了，不知道怎么辦才好。望著人來人往的車站，我知道這不是夢(mèng)，已經(jīng)有人開始好奇地停下來看了，再這樣下去會(huì)遭到圍觀的。“好吧，五毛，快起來，告訴老大，你是怎么回事。”我趕緊扶起他。

“我是出來找一塊一和你的，他生氣逃跑了，我怎么也找不到他。至于你為什么離開，我可不知道，這也是我不該問的事——我知道我不能越級(jí)。”大個(gè)子五毛在我面前哭訴著，一副無助的樣子，讓我感覺可笑之至。我看看腕表，5分鐘已經(jīng)快過完了，我必須離開。

“好了，五毛，你的事情我來辦，你在這里等我，我要先離開一下。”我的話沒說完，人已經(jīng)跑開了，身后傳來他的聲音：“好的，我等你——”

進(jìn)了校園，我就忘了什么五毛、一塊一的，教室里，同學(xué)們都在為即將到來的期中考試而奮斗，我雖然成績(jī)并不太好，但也會(huì)被這些奮斗中的同學(xué)所感染，進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。

一天的功課真不輕松，早晨輕松活潑走進(jìn)校門的我們，到了下午放學(xué)時(shí)，就變得嚴(yán)肅沉重了。我無精打采地上了38路車，車子開動(dòng)的時(shí)候，我瞥見斜對(duì)面車站的凳子上坐著那個(gè)大個(gè)子五毛，那正是我早晨下車的地方，他還在四下張望。

我的心動(dòng)了一下，猶豫著要不要下車。38路車有個(gè)特點(diǎn)，全是女駕駛員，全都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜思t旗手，她們最大的本事就是保證車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)車站，她們最無情的是只要車子啟動(dòng)開出站，是絕不會(huì)站外停車的。猶豫之間車已經(jīng)加速了，五毛成了車窗里倒退的一幅畫，很快在我眼前消失了。

第二天一早，我重復(fù)著前一天的生活，車上有人因?yàn)楸徊戎_而爭(zhēng)吵起來，甚至要大打出手。她們惡語相向時(shí)，車?yán)锏拿總€(gè)人都飽受著語言污染。我在這個(gè)時(shí)候想起了五毛，他會(huì)不會(huì)還在西方最佳友誼酒店站等著我？

果然，我一下車，他就撲到我的面前說：“老大，你可來了。”我歉意地問：“你，你在這里呆了一天一夜？”

“不，我沒那么傻，雖然咱是木頭人，可夜里整條街上沒人的時(shí)候，我還是到旁邊的店鋪屋檐下坐著了，那里沒有霜，不會(huì)打濕我的衣服。”五毛得意地說出自己的狡黠。我覺得自己坑了他，想拍拍他的肩膀來安慰一下，可是夠不著，只能擂了他的肚子一拳，“你真傻。”

他嘿嘿地笑著，“一塊一也是這么說我的。”我覺得自己必須為五毛做點(diǎn)什么了，就問：“告訴我你和一塊一的事情，我來幫你找他。”

“我們?cè)谝患疑痰昀飼r(shí)，他就在我的旁邊，我的標(biāo)價(jià)是五毛，他的是一塊一……”

“等等，難道有商店賣這么大的木頭人嗎？那些服裝模特都是塑料的，誰會(huì)傻到買木頭的。”我打斷他。他卻突然不見了，我低下頭，他就在我的腳邊，只有一寸高。我把他拿到掌心里，心里暗笑，難怪他只能賣五毛錢，他也太小了。

“我左邊是一塊一，他的左邊是二塊九，再左邊是三塊五，再左邊是——”

“五塊！”我叫起來。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你說的對(duì)，我就說了吧，你是我們的老大。”

我想說你有沒有搞錯(cuò)啊，你是木頭人可我是人。我忍住了，如果能讓他開心一會(huì)兒，何必較真呢。

因?yàn)榧敝ド蠈W(xué)，我不能久留，就把五毛裝進(jìn)兜里帶到了學(xué)校。整整一個(gè)上午，他并沒有跳出來說話，也沒有任何異常，總之他就是我口袋里的一個(gè)普普通通的木頭小人罷了。

下午兩節(jié)課后，校園里開始了跳蚤市場(chǎng)，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是校園閑置物品互換交易市場(chǎng)，據(jù)說這是為了減少考試前的壓力，讓同學(xué)們輕松一下。我沒有東西要出售，只是準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)一些小玩意兒，所以就一味地閑逛。擺攤的多是女生，她們把自己的收藏品或者手工作品拿來出售或交換，不斷地傳來招攬顧客的吆喝，其間還夾雜著發(fā)現(xiàn)心愛物品的驚喜喊叫。

我看到一組套娃，但是不全了。“原價(jià)13，因?yàn)槿绷死洗蠛屠纤模毁u五塊九了啊，走過路過不要錯(cuò)過呀。”攤主是個(gè)男孩，眼睛邊瞥著旁邊女孩攤子上的一套漫畫書，嘴里邊嘀咕著。

“五塊行嗎？”我試探著還價(jià)。他卻嚴(yán)肅起來，“不行，不行，已經(jīng)很優(yōu)惠了。瞧瞧吧，這上面都有明碼標(biāo)價(jià)的，二號(hào)三塊五，三號(hào)二塊九，五號(hào)五毛，我是童叟無欺呀。哎——瞧一瞧，看一看啊，這里的風(fēng)光無限啊……”他見我猶豫，故意又耍起了嘴皮子，使勁招呼別的同學(xué)來買。

我遲疑著，手伸向口袋。五毛不見了，我盯住那個(gè)男孩的套娃看，標(biāo)價(jià)五毛的那個(gè)不正是我口袋里的木頭人嗎？我揉揉眼睛，希望五毛能對(duì)我眨眨眼，可是沒有，它只是個(gè)普通得不能再普通的木頭人。

見我還在猶豫，男孩拿起五毛對(duì)我說：“你瞧，這做工，多精細(xì)，這用料，多講究，這上色，多均勻，這……”

“武多多，選購(gòu)什么呢？”是我們班的伊一一，他手里捧著兩個(gè)淘來的馬克杯，一個(gè)上面畫著太陽，一個(gè)畫著月亮，很萌的樣子。我指著那幾個(gè)套娃給他看，他有些不相信地看看我，“你玩這個(gè)？這是女孩子喜歡的呀。”

伊一一是我們班最像女生的男孩，今天他竟然這樣說我，我才想起來，確實(shí)我好像不該喜歡套娃。

眼看著生意要黃，那個(gè)賣套娃的男孩很不高興，他舉著最小的套娃也就是五毛，伸到伊一一的鼻子底下說：“套娃怎么了，套娃怎么了？誰規(guī)定的只有女孩能玩，誰說男孩不能玩？”

伊一一顯然沒想到會(huì)遭受這樣的攻擊，他驚慌地后退著，躲閃著。我清楚地聽到五毛說了句：“一塊一。”伊一一一下子沒了，曾經(jīng)被他緊抓著的馬克杯穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在那個(gè)男孩的攤位上，那男孩沒有發(fā)現(xiàn)伊一一不見的事實(shí)，還在嘟囔。

幸虧我反應(yīng)快，指著那兩個(gè)馬克杯對(duì)男孩說：“嗨，這兩個(gè)杯子少說也得10元吧，我同學(xué)剛買的，都給你了，套娃都給我。”男孩驚喜地連連點(diǎn)頭，“好啊，好啊，你拿去吧。”

我迅速地收起那些套娃，拿起三號(hào)的時(shí)候，明顯感覺到里面有東西在晃，不用猜我也知道，那是伊一一，確切地說是一塊一。我擔(dān)心男孩反悔，逃也般的離開了，走出不遠(yuǎn)，耳邊傳來他的叫賣聲：“珍貴藏品馬克杯，日月同輝，光照未來，忍痛割肉出售了啊，只要15元哦，走過路過不要錯(cuò)過呀——”我覺得這個(gè)男孩是個(gè)天生的生意人，他能夠把校園跳蚤市場(chǎng)當(dāng)成真正的地?cái)偂?/p>

我向教室跑去，口袋里的套娃互相碰撞發(fā)出沉重的木頭聲音，我明白那是他們?cè)谡f話。教室里沒有人，大家都在操場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)呢。我剛關(guān)上門，五毛就開始說話了，此時(shí)的他又成了我在38路車上遇到的大個(gè)子，一塊一比他小些，已經(jīng)不是伊一一的模樣，二塊九和三塊五依次小些，我們五個(gè)排在一起，就是按高矮個(gè)整齊排列。

“老大！”他們朝著我拜了拜，我不知道說什么好，只好轉(zhuǎn)移他們的注意力。“說說一塊一的事吧，為什么要離開？”

一塊一的臉憋得通紅，只是不說話。二塊九和三塊五一直沉默著，我看向五毛。五毛變得手足無措，他看看我，又看看一塊一，說了句讓我很意外的話：“我知道疼的滋味了，就在剛才，看到一塊一的時(shí)候。”

其他三位是聽不懂的，我拉起五毛的手說：“恭喜你啊，要不要我現(xiàn)在踩一腳？”“好啊，快來試試吧。”五毛很爽快地答應(yīng)著。

我剛把腳放在他的腳上，他就大叫：“哎呀，好疼！”并露出很痛苦的表情。一塊一馬上對(duì)我拱手說：“老大，饒了他吧，都是我的錯(cuò)，懲罰我吧。”五毛卻吼道：“我的事不要你管！”

我笑了，“兩位，握手言和吧，別騙我了，不在一起的時(shí)候，不知道五毛多牽掛一塊一呢，現(xiàn)在一塊一又主動(dòng)要替五毛受罰，哈哈。”他們倆被我笑得不好意思。

“好吧，各位，請(qǐng)告訴我到底是怎么回事。”我嚴(yán)肅起來，他們沒想到我這么快就認(rèn)真了，也一下子謹(jǐn)慎許多。五毛站出來說：“還是我來說吧，老大，我和你也比較熟了。哦，不，我們本來就是一起的嘛。您還記得不，咱們?cè)谏痰甑臅r(shí)候，我老是有傻念頭，總想著離開大家，自己走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一塊一他總是笑我，說我是木頭。木頭就木頭，我們本來就是木頭做的嘛，我表面上看起來很生氣，其實(shí)我根本不在乎的。可是為什么我還沒離開，你們卻付諸行動(dòng)了呢？你們倆說不見就不見了，去了哪里？”

我搖搖頭，“對(duì)不起，我真的不知道這些，或許你是找錯(cuò)了人了。”我的聲音越來越低，最后的話幾乎讓人聽不到。我想我是善意的，不愿使他們太難過。

他們沒有難過，卻生氣了，而且后果很嚴(yán)重。以五毛為首，他們輪番痛斥我，主要是說我寧愿過人類復(fù)雜的生活，也不要幾個(gè)哥們了；寧愿住在擁擠的城市，也不愿和幾個(gè)弟兄一起開心了；寧愿趕公交，趕作業(yè)，趕考試，趕著長(zhǎng)高個(gè)子，也不愿過那種愜意的小日子了……總之一句話，他們把我現(xiàn)在的日子批判得一無是處，只想讓我回到原來的平靜舒適生活中去。

“可是，我真的不是你們中的一員……”我極力為自己辯護(hù)，最起碼我知道我是真正的人，我是叫武多多的男生，是個(gè)正在讀書的學(xué)生，是我爸爸媽媽的兒子，是我奶奶的孫子，不會(huì)錯(cuò)吧？

“別說了。”一塊一打斷我，“其實(shí)每個(gè)人都有選擇自己生活的權(quán)利，我們何必強(qiáng)求誰呢？我明白，大家也是不想分開，在外面流浪的日子，我的心里也有了感覺。”他說著，要流下淚來，我知道，那是真的感情。奇怪的是，只有二塊九和三塊五一直沒有任何感覺，他們呆呆的，簡(jiǎn)直就是木頭人——哈，他們本來就是木頭人，他們不說話，不表達(dá)自己的思想，或者說他們還沒有自己的思想，他們是沒有感覺的，如果在一起，他們也是聽五毛和一塊一的，當(dāng)然，還有五塊。

“我，真的不是五塊。”我解釋說。“那天，我跟你說自己是五塊，那是隨口一說。對(duì)不起，以后我再也不亂說話了，我知道嚴(yán)重的后果了，但是，我不是五塊，你們快去找真正的五塊吧。”

我的話音沒落，他們突然不見了，也不是不見，而是落到我的課桌上了，變成了四個(gè)套娃，只差最大的一個(gè)了。門被推開了，是伊一一。

“武多多，你怎么一個(gè)人躲在這里啊，收獲了什么好東西？給我瞧瞧，別只顧著自己欣賞啊。”他邊說邊走到我身邊，看了看套娃，撇嘴說：“聽說你買了這個(gè)，我還不相信，原來是真的呀。哼，你比我還娘啊。看我收獲的馬克杯，怎么樣？好看吧？以后你去我家咱們就用這杯子喝水。那個(gè)小男生非要賣15塊，我死纏爛打，他最后11塊9毛錢賣給我了，哈哈。”

我圍著伊一一轉(zhuǎn)了一圈，他奇怪地盯著我問：“怎么了？看我干什么？我讓你看我的馬克杯。”我忙拿起那兩個(gè)繪著太陽和月亮的杯子，裝作第一次見到的樣子，夸張地說：“真是好看啊，你可賺大了，在商店里，這樣的杯子少說也得20塊錢一對(duì)吧。”

“那是，那是。”伊一一說著，收起了他的杯子，低聲地哼唱起模糊不清的歌來。

我糊涂了，看看伊一一的背影，又看看一塊一那個(gè)小小的空心木頭人，不知道這是怎么了？“一塊一。”我喊了一句。桌子上的一塊一沒有反應(yīng)，伊一一倒是回過頭來了，他眨著眼睛問：“你說什么？是說我賺了一塊一吧，沒錯(cuò)，我賣了13塊錢的海報(bào)，買了這倆杯子，還剩一塊一。你怎么說得這么準(zhǔn)呀？”

我嘿嘿地笑著，不說話，一屁股坐在椅子上，像個(gè)泄了氣的皮球。

帶著一組四個(gè)套娃回家，把他們安放在我的書桌上。寫作業(yè)之前，忍不住又拿起來看看。從三塊五里掉出一張紙，是套娃的說明書。套娃還要說明書嗎？撿起來看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那是一封信：“親愛的收藏者，生產(chǎn)套娃的時(shí)候，一組是五個(gè)的，可是這些套娃如果到了不被人了解的地方，有的人就只會(huì)買其中一個(gè)回去，所以，在商店里，我們把套娃分別定價(jià)，價(jià)格絕對(duì)公平合理，如果你手里只有一個(gè)或者幾個(gè)而不是五個(gè)，最好還是把它們配齊吧。因?yàn)樘淄蓿蛻?yīng)該在一起。”

我遲疑著，不知道怎么辦。一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓我在第二天清晨有了主意。我?guī)е膫€(gè)套娃準(zhǔn)時(shí)登上38路，準(zhǔn)時(shí)在西方最佳友誼酒店站下車，然后往回走了大半站的路程，找到那個(gè)賣小飾品的店，還好，他們開門很早。

想不到，我在柜臺(tái)里看到了五塊，那個(gè)店老板見我盯著看，就拿五塊來對(duì)我說：“這是一套套娃里最大的一個(gè)，只剩這一個(gè)了。開門第一樁生意，你給四塊五我就賣給你。”

“不不不，我剛好有四個(gè)套娃和這個(gè)是配套的，我不想要了。”我拿出套在一起的五毛他們。店老板很不高興地?cái)[擺手，“對(duì)不起，我這里只出售商品，不回收。”

我愣住了，幾秒鐘后笑著說：“我不要錢，送給你了，只要他們能在一起就好。”店老板轉(zhuǎn)怒為喜，高興得嘴巴咧開老大，“好好好，我收下。”

看著他們都擺在一起了，我才放心地離開。身后傳來店老板輕輕的說話聲：“真是傻瓜，木頭。”沒時(shí)間跟他計(jì)較，我快步趕往學(xué)校。

從此，我再也沒去過那個(gè)小店，也不知道五毛他們的情況了。只是當(dāng)學(xué)習(xí)太緊張的時(shí)候，在不被老師理解的時(shí)候，在爸爸媽媽抱怨我的成績(jī)的時(shí)候，在和同學(xué)鬧矛盾不開心的時(shí)候，在考試考砸了的時(shí)候……我會(huì)想起他們，想起他們?cè)?jīng)勸我離開的話。

如果我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，真的可以離開嗎？一想到這些，我的心就有些疼。心疼的時(shí)候，我知道，我是人，有感覺的人。那么，五毛和一塊一，他們的感覺從哪里來的？

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com