鐵凝:暖色與和諧

鐵凝心蘊(yùn)傳統(tǒng)文化。又極具現(xiàn)代意識(shí)，在思考女性成長(zhǎng)這一問(wèn)題時(shí)，既擁戴女性的東方審美，又自覺(jué)接受女性主義的洗禮。她把這一切融入現(xiàn)實(shí)生活中的女性成長(zhǎng)和自己的生命體驗(yàn)之中，在理性中思考。在感性中體驗(yàn)。而這些，又都被她實(shí)時(shí)地進(jìn)入書寫。

早在1992年的《孕婦和牛》中，她已在言說(shuō)女性的溫暖生活。這是一篇寧?kù)o祥和，一如春日陽(yáng)光和煦的作品。但我們更多的被孕婦、牛和純美的大自然所吸引，而忽視了孕婦背后的那個(gè)男人，孕婦與牛親如家人。生活得滋潤(rùn)如意，是因?yàn)樗袀€(gè)好丈夫。這并沒(méi)有引起眾多研究者注意。因而，使得我們對(duì)這篇作品未能足夠重視，當(dāng)然也就無(wú)從認(rèn)識(shí)到這一作品在鐵凝女性成長(zhǎng)意識(shí)敘事中的特殊意義。與鐵凝往日作品最大的不同在于，一方面，這篇作品的敘述將男性徹底降到了最低限度，另一方面。我們又能從孕婦那滿足的神情中感覺(jué)一個(gè)男性的真實(shí)存在。對(duì)于孕婦的丈夫，鐵凝的語(yǔ)言很簡(jiǎn)潔，這是她作品中第一次出現(xiàn)最為正面的男性形象，雖然模糊，但很堅(jiān)實(shí)。而孕婦在享受美滿家庭生活的同時(shí)。心思集中在對(duì)肚中孩子未來(lái)的培養(yǎng)教育上。路邊有一個(gè)石碑，上書“忠敬誠(chéng)直勤慎廉明和碩怡賢神道碑”，這是一親王的碑。在這里，鐵凝借孕婦臨摹石碑將這碑名兩次呈現(xiàn)在我們面前。意在提示我們碑名上的字是傳統(tǒng)文化的濃縮。她丈夫只有小學(xué)三年文化，對(duì)石碑上的字(其實(shí)是傳統(tǒng)文化象征)不以為然，而她卻將這碑實(shí)實(shí)地立在自己心里。“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量……最正常、最適宜的情況就是在這兩個(gè)力量在一起和諧的生活的時(shí)候。”這樣的情景，已經(jīng)在孕婦的家里得到了體現(xiàn)。男人一心出門打工支撐家庭生活，女人守在家里，還肩負(fù)著文化傳承，這暗示著在這個(gè)世界上，雙性是可以互補(bǔ)的，是各有其價(jià)值的。丈夫在外掙錢養(yǎng)家，孕婦在家養(yǎng)育下一代，這是東方式的家庭模式和男女角色意識(shí)。在極端女性主義看來(lái)，這是要受到批判的，現(xiàn)代女性是要昂然走出這樣的樊籬。但我們不能否認(rèn)，孕婦的生活是甜美而充滿希望的，她依靠男性提供的物質(zhì)條件幸福生活著，但又有著自己對(duì)于人生的理解和不失遠(yuǎn)大的理想，

在上世紀(jì)90年代，極端的女性主義喧囂，女性對(duì)男性十分絕望，對(duì)男性的討伐相當(dāng)猛烈：女性倫理敘事中，欲望化的寫作橫流一世。鐵凝重點(diǎn)在聚焦困境中的女性，但內(nèi)心已經(jīng)點(diǎn)燃了兩性和諧的希望之光，依稀感覺(jué)到，男女兩性在文化完善中更加互補(bǔ)共存，兩性的寬容、和諧、共同發(fā)展是女性文學(xué)發(fā)展和女性健康成長(zhǎng)的必然選擇和歷史趨勢(shì)。鐵凝以這樣的書寫，開始了兩性和諧、共走人生的是女性成長(zhǎng)通達(dá)之路的訴求。她成熟的女性成長(zhǎng)意識(shí)出現(xiàn)了一絲亮光，這也成為寫作重大轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)，

在鐵凝的作品中，《法人馬嬋娟》有著不同的趣味。馬嬋娟從小被父母遺棄，長(zhǎng)大了。又奇丑無(wú)比。因?yàn)槭浅笈腥藗兯坪鹾鲆暳怂男詣e，有的只是對(duì)弱者的同情憐憫。馬嬋娟可說(shuō)是因丑得福，接連遇到幾個(gè)男人都是無(wú)私無(wú)欲地幫助她，使她的事業(yè)越做越大。可以說(shuō)，她生活在一個(gè)溫暖的男性世界里。這在鐵凝以前的作品中，是從沒(méi)有過(guò)的。不管如何，男人們是不能忘記她是個(gè)女人，但因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，觸動(dòng)了男人們的柔軟。這似乎在表明，男性并非都是邪惡蠻橫的，給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，給他們一個(gè)狀態(tài)，他們也可以善意而真誠(chéng)地幫助女人。在某一態(tài)勢(shì)下，男性與女性是可以互為支撐、和睦相處的。鐵凝以一種極端的形象敘事，謹(jǐn)慎地釋放自己的女性意識(shí)，

相信鐵凝在寫《秀色》時(shí)，《大浴女》已經(jīng)在胸中成形，或者已經(jīng)鋪開了陣勢(shì)。或許這可以說(shuō)明，鐵凝善于以中短篇小說(shuō)的形式作為思考的先行者，對(duì)現(xiàn)實(shí)與心靈進(jìn)行雙重叩問(wèn)。與《孕婦和牛》相比，《秀色》中男性形象開始飽滿起來(lái)。在秀色這個(gè)小山村，缺水困擾著一代代人的生存。李技術(shù)帶著一千人來(lái)幫著打井，張品這個(gè)女孩試圖以純潔的身體為代價(jià)，讓李技術(shù)為秀色打出水。張品把身體作為交換的籌碼，但交換的對(duì)象已經(jīng)不再是權(quán)力、金錢，而是生命。她的肉體不再是肉體，而是某種信念和使命的化身，有著水一樣的清澈與圣潔，面對(duì)張品大膽而心甘情愿的奉獻(xiàn)，李技術(shù)沒(méi)有欣然接受，而是生出羞愧，繼而進(jìn)發(fā)出更大的力量去打水，直至為秀色打出了一口旺井。李技術(shù)是水利局的副局長(zhǎng)，有打水的技術(shù)，又是男性，三者相加是完整的父權(quán)制的象征。他被張品的純真奉獻(xiàn)所感動(dòng)，其實(shí)也就是認(rèn)識(shí)到女性所特有的力量。他最終為秀色、為張品打出了水。是他對(duì)于女性尊嚴(yán)和地位的最好認(rèn)可。在這里，鐵凝完成了對(duì)男性形象的第一次正面書寫，也認(rèn)同了男性文化之于女性生存的重要性和必要性。

《寂寞嫦娥》中的嫦娥，先是佟先生家的保姆，后來(lái)成了佟太太。她在努力適應(yīng)新的角色和有別于往日的家庭生活，可總還是有諸多的不如意。這時(shí)候，她沒(méi)有一味地埋怨佟先生，也就是說(shuō)她沒(méi)有把心靈的寂寞歸罪于男性，而是覺(jué)得佟先生不適合她。這是女性開始以自信而平等的眼光在注禎男性，真正的自省意識(shí)在女性心中活泛，并自覺(jué)當(dāng)代進(jìn)入了生活。嫦娥發(fā)覺(jué)鍋爐老孔才是自己需要的男人，就離開佟先生與老孔生活在一起。這以后，嫦娥生活得相當(dāng)滋潤(rùn)充實(shí)，寂寞悄然離她而去。嫦娥完成了一次人生的重大轉(zhuǎn)變，而她的這種選擇是建立對(duì)自己和男性正確認(rèn)知的基礎(chǔ)之上，

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省，她“永遠(yuǎn)空懷著一腔過(guò)時(shí)的熱情，迷戀她喜歡的男性，卻總是失戀”，“事情一開始她給自己制定的就是低標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)忘我的、為他人付出的、讓人有點(diǎn)心酸的低標(biāo)準(zhǔn)。她仿佛早就有一種預(yù)感，這世上的男人對(duì)她的愛(ài)意永遠(yuǎn)也趕不上她對(duì)他們的癡情”。但她的仁義、好心和善良，在前后幾個(gè)戀人身上都付諸東流了，最后跪到她面前的只是一個(gè)當(dāng)年利用和拋棄了她，現(xiàn)在離婚了抱著一個(gè)孩子回來(lái)的郭宏，她原本想拒絕他，可郭宏遺落在她沙發(fā)縫里的一小塊小孩用的散發(fā)著餿奶味兒的臟手絹喚起了她的“母性”。她終于還是和郭宏結(jié)婚了。雖然滿腔真情，曾經(jīng)被幾個(gè)男人拋棄，可白大省并沒(méi)有生出仇視男性的心理，這得益于她的善良與寬容，也表明她意識(shí)到與男性為敵并不能改變生活，更不能因?yàn)槟行缘臒o(wú)情而使自己失去人性，失去女性應(yīng)有的品質(zhì)。鐵凝曾在這篇小說(shuō)的“創(chuàng)作談”中說(shuō)：“唯有她不變，才能使人類更像人類，生活更像生活，城市的肌理更加清明，城市的情態(tài)更加平安。”這是在稱贊白大省，也是在告訴姐妹們作為女性對(duì)這個(gè)世界的巨大價(jià)值所在。鐵凝欣賞白大省，是因?yàn)樗吹搅税状笫∩砩夏欠N真誠(chéng)與男性親和相處的執(zhí)著與溫情，而這正是女性真正獲得新生所必須的。小說(shuō)最后，我和我丈夫王永相親相愛(ài)的場(chǎng)景，是給了白大省一份希望，也是給了所有女性一份希望。而在這份希望之中，鐵凝心中的女性成長(zhǎng)意識(shí)也如雨后春苗生長(zhǎng)著，

到了《逃跑》，鐵凝更是從女性的角度塑造了一個(gè)高大仁愛(ài)的父親形象。從鄉(xiāng)村來(lái)的老宋，憑著老實(shí)厚道在靈腔劇團(tuán)謀了個(gè)看門的事兒。他是一個(gè)勤勞、善良的好人，在靈腔劇團(tuán)兢兢業(yè)業(yè)干了十多年，靈腔劇團(tuán)的人都曾得到過(guò)他的幫助，以他的

勤快、忠厚廣獲人緣。得知他的一條腿需要?jiǎng)邮中g(shù)，全團(tuán)的人給他捐了1萬(wàn)5千塊錢。老宋在得了錢后卻逃之夭夭。原來(lái)他逃到鄉(xiāng)下醫(yī)院花了2千元干脆把腿鋸斷，拿一萬(wàn)多塊錢給無(wú)業(yè)的外孫做小生意的本錢。當(dāng)團(tuán)里老夏到鄉(xiāng)下來(lái)看他時(shí)，這位被鋸掉了一條腿的小老頭兒，不敢再見(jiàn)到為他捐款的老夏，發(fā)現(xiàn)了老夏后，他“佝僂的身子在游人當(dāng)中沖撞，如同一只受了傷的野獸”。老宋的這一動(dòng)作像刺一樣扎得我們的心生疼，可我們卻不會(huì)認(rèn)為老宋渺小委瑣。鐵凝筆下的這一細(xì)節(jié)，會(huì)長(zhǎng)久地定格在我們心里。這一力量很可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作品本身，當(dāng)某一天我們忘記這一作品其他所有時(shí)，我們也無(wú)法忘記這一細(xì)節(jié)。當(dāng)然，我們提及鐵凝作品時(shí)，是不可能忘記《逃跑》這一作品的。《逃跑》是鐵凝第一次傾情書寫“父親形象”。文中的老宋在逃跑，可“父親形象”真正走進(jìn)了鐵凝的作品世界。

可以說(shuō)。《孕婦與牛》《法人馬嬋娟》《寂寞嫦娥》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》和《逃跑》等作品，是鐵凝的熱身性寫作，她的女性成長(zhǎng)意識(shí)已經(jīng)日趨成熟，到了豐收的時(shí)刻。

《笨花》，是鐵凝女性成長(zhǎng)意識(shí)成熟的鮮明標(biāo)志，也是她對(duì)女性文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。《笨花》的雛形是鐵凝1988年著名的“三垛”之一《棉花垛》其中的許多細(xì)節(jié)和主要人物。幾乎沒(méi)有改動(dòng)。在某種程度上，可以說(shuō)，《笨花》是《棉花垛》這一粒種子長(zhǎng)成的。敘事從歷史的深處開始，寓示著某些東西無(wú)論歲月滄海桑田，都會(huì)植根于我們的生命和精神之中。對(duì)于鐵凝的創(chuàng)作，則意味著她之于女性成長(zhǎng)的思考由來(lái)已久，鄉(xiāng)村始終是她的思想場(chǎng)域和精神家園，鐵凝在題記中寫道：笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來(lái)。或許鐵凝是在暗示，自己的女性成長(zhǎng)意識(shí)是建立在本土文化之上的。《笨花》中出現(xiàn)了高大、偉岸，正義、智慧、勇敢的男子漢形象，鐵凝第一次讓男性成為真正意義的作品和人生主角，并大張旗鼓地宣揚(yáng)男性特有的雄性氣質(zhì)和文化精神。同樣，眾多的女性也來(lái)到了陽(yáng)光地帶放聲歌唱。三組不同的女性命運(yùn)，揭示了現(xiàn)代女性的性別本質(zhì)和健康的成長(zhǎng)之路。女性需要爭(zhēng)取得到應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)，尋找和構(gòu)建與男性與世界平等對(duì)話的可能。在這一過(guò)程中，女性不是占有男性的高地，而當(dāng)是登上自有的高地。共享一個(gè)世界，男性與女性并非要爭(zhēng)誰(shuí)高誰(shuí)低，或贏得某種地位，核心在于“關(guān)系”。在同一片藍(lán)天下，男性與女性究竟以何種關(guān)系相處，才是最精要的。鐵凝集理性倫理敘事和女性敘事倫理于一體，對(duì)女性社會(huì)身份和女性身份實(shí)現(xiàn)了雙重認(rèn)同。女性與男性一同建設(shè)世界、分享人生，鐵凝以《笨花》彈奏出兩性和諧的交響曲。正如有論者所言：“《笨花》體現(xiàn)了女性意識(shí)在僭越后的回歸。但這種回歸不是簡(jiǎn)單的回歸傳統(tǒng)，而是從極端的女性意識(shí)回歸到新的時(shí)代精神和宏大話語(yǔ)。鐵凝對(duì)女性身份的尋找、反省和張揚(yáng)，是站在一個(gè)更高更成熟的歷史起點(diǎn)和理性層面上，即對(duì)男權(quán)文化的觸痛進(jìn)行了有效的去魅，又對(duì)具有傳統(tǒng)的‘東方之美的女性身份的承認(rèn)和修復(fù)，更重要的是她把女性與男性、社會(huì)、歷史、文化、民族等更緊密地聯(lián)系在一起，體現(xiàn)出在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)一步確定女性主體地位的努力。鐵凝為女性文學(xué)建筑了理性的閘門，她既沒(méi)加入世紀(jì)末女性對(duì)男性絕望的大合唱，更拒絕走向欲望化寫作的深淵，她抱著對(duì)人類的體貼、善意和溫暖，對(duì)女性和人類的未來(lái)充滿希望，熱情而執(zhí)著的尋求女性自由、平等、幸福之路，完成了現(xiàn)代女性之于女性的本質(zhì)目標(biāo)：在女性求解放過(guò)程中，既依存于既定的文化現(xiàn)實(shí)，重新凸現(xiàn)性別的文化意義，又不斷在新舊文化、東西方文明沖突的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)中建構(gòu)女性主體身份。”可以說(shuō)，鐵凝的女性成長(zhǎng)意識(shí)已經(jīng)比較成熟，對(duì)于女性的書寫進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的空間。

在2010年，鐵凝以《春風(fēng)夜》，為我們描繪了兩性和諧的溫暖。《春風(fēng)夜》是典型的細(xì)節(jié)豐實(shí)、以小見(jiàn)大的作品，敘述的是一對(duì)普通夫妻的一次普通見(jiàn)面。鐵凝以其細(xì)膩的體察和淡定的敘述，有力地開拓了作品的容量。俞小荷這樣一位已近46歲的鄉(xiāng)村婦女，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到北京當(dāng)保姆，其一半的原因是為了上大學(xué)的女兒，這是一個(gè)存在于都市中普遍的陪讀現(xiàn)象。在鄉(xiāng)村時(shí)，這位平常的農(nóng)村婦女，懷著兒子也一天沒(méi)偷過(guò)懶地操持著七十畝地的蘋果園。雖是筆墨輕輕劃過(guò)，但已透出了俞小荷的勤勞、質(zhì)樸與艱辛。同為保姆的劉姐，起初想方設(shè)法要?dú)庾哂嵝『桑髞?lái)又時(shí)不時(shí)地為難她，連同趙女士家的種種規(guī)矩，俞小荷的生活處在夾擊與無(wú)奈之中。在外跑長(zhǎng)途的丈夫王大學(xué)有機(jī)會(huì)路過(guò)北京，俞小荷做足了準(zhǔn)備，可夫妻的相會(huì)最后淪落為旅館外窗下的言語(yǔ)交流。那束從房間里照出的燈光與其說(shuō)是照明，還不如說(shuō)是一種威懾。在這里，“春風(fēng)旅館”其實(shí)就是一種象征，象征著森嚴(yán)的城市文明秩序，呆板有余，溫情不足。這其實(shí)是一個(gè)平常的故事，指射著當(dāng)下眾多生活在社會(huì)底層人們的生存境況。弱小無(wú)力、無(wú)處可安身，是他們生活的常態(tài)。然而，鐵凝的智慧在于體察到他們內(nèi)心的溫暖和對(duì)于生活的善意，這一切是以一串看似隨意的細(xì)節(jié)連綴而成的。俞小荷明明快到了，卻故意逗丈夫說(shuō)還得三個(gè)小時(shí)才能到，在門口又假裝服務(wù)員叫門。這是玩笑，更顯現(xiàn)他們對(duì)于生活的熱愛(ài)，心中有愛(ài)，再苦的日子也能泛出快樂(lè)。見(jiàn)面后，俞小荷知道王大學(xué)有腰椎間盤突出的毛病，最怕久坐。王大學(xué)拿被子蓋上她的兩條腿，他知道她的腿有關(guān)節(jié)炎。兩個(gè)“知道”，溫情無(wú)限，真正體現(xiàn)了細(xì)節(jié)的力量。俞小荷花錢為王大學(xué)按摩、多給他100塊錢，王大學(xué)給俞小荷買斑馬紋的雪紡衫……這對(duì)夫妻硬是在困境之中，彼此淡然而用心地傳遞著溫暖。這樣的溫暖，是我們最容易忽視的，卻是生活最本真的展現(xiàn)，是兩性間純美的相互依偎。這對(duì)夫妻的真情沖淡了相會(huì)的苦澀甚至是辛酸，讓我們有一份揮之不去的感動(dòng)。

一個(gè)春風(fēng)夜，以春風(fēng)旅館為軸心，這對(duì)平常的夫妻，以最為自然的方式和樸素的心靈，訴說(shuō)著親情和愛(ài)情。溫暖了他們平凡的生活，也溫暖了我們。人生有苦難，可只要兩性真心相擁，那么溫暖總會(huì)有的。這是兩性相依的溫暖，也是人間的溫暖。

鐵凝是位極富探索精神的作家，在不斷追問(wèn)中前行。就其創(chuàng)作規(guī)律而言，她善于以短篇小說(shuō)這一形式先行思考，打開前瞻性的思想通道。近幾年來(lái)，她諸多的短篇小說(shuō)直面當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)，從普通百姓的平常生活，透視平常的情感，捕捉處于進(jìn)行時(shí)的人性軌跡和精神悸動(dòng)。這在她的最新短篇小說(shuō)《海姆立克急救》(《江南》2011年第3期)中得到了充分體現(xiàn)。妻子艾理是位居家的全職太太，通情達(dá)理，熱愛(ài)生活，對(duì)丈夫郭硯真心實(shí)意，是當(dāng)下賢妻良母的新形象。在發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇后。她表現(xiàn)出了超強(qiáng)的理性，竭力反思自己的情感與行為，并以自己的方式試圖去拯救婚姻，拯救現(xiàn)有的美好生活。她吃雞塊時(shí)不慎卡喉致死后，郭硯生出重重的負(fù)疚感，開始練習(xí)海姆立克急救，一種異物卡住氣管后的腹部沖擊急救法，在他看來(lái)，如果自己早些掌握了海姆立克急救，妻子就不會(huì)意外喪生。如此一來(lái)，與其說(shuō)是他是在假想中反復(fù)練習(xí)海姆立克急救，還不如說(shuō)是他在以這樣的方式在反省在懺悔。與此同時(shí)，他的情人馬端端也在被動(dòng)中參與了海姆立克急救的練習(xí)之中，并重新思考她情感生活的現(xiàn)實(shí)與理想。

這是一個(gè)有關(guān)婚外情的書寫，但指向的卻是對(duì)男女情感和婚姻生活的考量。海姆立克急救是對(duì)于生命的拯救，而內(nèi)在的主題卻是對(duì)于情感的拯救。在這里，鐵凝沒(méi)有道德在場(chǎng)地指責(zé)婚外情，而是回到人性深處，回到情感深處，點(diǎn)明兩性幸福共處，既是情感的流動(dòng)，又是人性光芒的凝聚。當(dāng)兩性相處出現(xiàn)裂痕，橫生枝節(jié)時(shí)，不是去唾棄去暴力去毀壞，而是用情去反思，用心去拯救，多站在他人的角度去理解。這當(dāng)是一種建設(shè)性的思索和預(yù)示，更接近于生活本身，也是兩性相處重要的可能途徑。而這一切，表明鐵凝對(duì)于女性的成長(zhǎng)意識(shí)與生存方向，又在一個(gè)新的層面思考著、追尋著。

作者簡(jiǎn)介：

北喬，1968年4月生，江蘇東臺(tái)人。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，曾參加第二屆中國(guó)文聯(lián)中青年文藝評(píng)論家高級(jí)研修班。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)和中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有評(píng)論專著《劉慶邦的女兒國(guó)》和文學(xué)評(píng)論集《103后花園》。曾獲中宣部等11部委舉辦的“我最喜愛(ài)的一本書”全國(guó)讀書征文一等獎(jiǎng)等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)兵》、長(zhǎng)篇散文《天下兵們》等6部。曾獲第十屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京。