回鄉(xiāng)之路

張閎

我有20多年沒有回故鄉(xiāng)了。在這20多年里，整個國家都發(fā)生了重大的變化，我想，我的故鄉(xiāng)肯定也不例外。事實上，關于家鄉(xiāng)變化的種種消息我早有所聞。經常有故友打電話給我，勸我回家看看，說如今只怕是找不到回家的路。

今年暑假，我終于決定回故鄉(xiāng)一趟。回家的幾天里，我確實看到了不少的變化。闊別之后重返故鄉(xiāng)的情感自不必說，所有有過這種經歷的人，應該是大同小異。我只想記錄下我的所見所聞和觀感。這在某種程度上，也許正是對一個時代變遷的真實記錄。

東風飯店

在中國，凡有飯店的地方，就有“東風飯店”，正如到處都有“勝利旅社”、“團結旅社”一樣。毫無疑問，它們通常都建于1970年代初期。不過，我們這里的東風飯店，并非單純依照當時的意識形態(tài)而得名，它本身即與縣城的地理方位有關。

東風飯店位于縣城東面的東風大道的最東端。如果刮東風的話，以它的高度和所處的位置，確實最得風氣之先。可我見過一些地方的飯店，明明處于城區(qū)的西面，乃至西北面，卻也自稱為“東風飯店”，這顯然屬于弄虛作假了。我們的東風飯店名副其實。這也是我們的人民之誠實品格的一個力證。

在相當長的時間里，東風飯店是整個縣城的重要地標。以四層樓的高度作為縣城的最高層建筑，維持了許多年。其在縣城的地位和重要性，相當于上海南京路上的國際飯店。至少它也可以稱作“縣際飯店”，多半只有縣外來賓方會入住。多年來，我常常從那里經過，卻從不曾跨進過它的大門。我總看見玻璃門內的大堂里有若干女服務員無事端坐，仿佛玻璃櫥窗里的電影明星一般。

如今，東風飯店早已風光不再，想必也跟它的那些女招待一樣人老珠黃，如果那里還有女招待的話。四周矗立起更高的樓房，甚至一些私人住宅都高過它。在四周樓宇的圍困下，這幢紅磚灰泥的房子顯得格外低矮、灰暗。它就是一個過去了的時代的暗淡象征。

經過門口時，我像此前一樣，習慣性地朝玻璃門內看了一眼。里面確實還有女招待，但人似乎換了一批。依然像當年的那一批一樣的年輕，只是目光不那么冷漠了。無所事事的表情倒是一脈相承的。

雪佛蘭轎車

走進東風大道，突然從旁邊的小街道里竄出一輛小汽車來，嚇我一跳。是一輛雪佛蘭牌轎車，而且是嶄新的。這種款式的轎車，在大城市里也是這幾年才開始流行起來的。樣式別致，性能據說也不錯。這種都市流行款式出現在我們這個小縣城里，確實出人意料。足見流行風尚傳播之迅速。在其它轎車多半為吉利、夏利、奇瑞之類的低檔車中，它顯得格外醒目。

不過，真正讓我感到驚訝的，還不是這輛車本身。

車主是一位體格魁梧的年輕人。他光著膀子，嘴里叼著香煙，駕駛著汽車絕塵而去。光著膀子駕駛一輛新款雪佛蘭轎車，這是何等的奇觀！

這就是我的縣城迎接我的第一幅令人難忘的畫面。對于這一場景，我感到既熟悉又陌生。夏天光膀子上街，這是我記憶中熟悉的場景。而在這里出現的新款雪佛蘭，卻又是我所陌生的。這意味著什么？不錯，我的縣城發(fā)生了變化，出現了新的事物，新的生活，我記憶中沒有的事物和生活方式。雖然依舊是光膀子上街，畢竟速度大不相同。一種嶄新的現代化的交通工具，承載著那熟悉的陳舊軀體，疾馳而過。是的，就是這樣。我想，我會很快適應這種狀況的。

步行街的商業(yè)景觀

紅旗路——我們縣城的“南京路”。它在歷史上一直一條重要的商業(yè)街。如今它也跟南京路一樣，被改造成一條步行街。

稱之為“步行街”，未必就因為以行人步行為惟一指標。如果是這樣的話，那么，整個縣城的任何一條街差不多都可叫做“步行街”。因為縣城并不大，車輛也不多，居民出門以步行為主，而且在街上可以隨便自動。由此可見，“步行街”并非單純以步行與否為依據，其真實語義應該是傳達了某種特定的空間理念。

走到紅旗路步行街街口，迎面是一塊巨大的房產廣告牌，上面寫著幾行醒目的廣告詞：精典樓盤，皇家尊品，打造中產階級生活品味。有點兒令人費解。既然是皇家豪宅，在生活品味上又如何只是中產階級的？可能的解釋是，在這里，中產階級生活品味就足以坐享帝王之尊、皇家氣派。帶著疑慮，我詢問過幾位熟識，他們都表示自己不屬于“中產階級”，新發(fā)家的有錢人倒是有一批，但朋友們都認為，他們只不過是暴發(fā)戶，根本就沒有什么“中產階級”，云云。在我短暫的逗留期間，始終未能見教這里的“中產階級”的真面目。

步行街兩邊是全是商鋪，一間連著一間。大多是服裝店、鞋店和手機店。給我的感覺是，全城的人都是商鋪老板。本縣的經濟模式是“內向型”的，以農業(yè)為主，基本上沒有什么外來投資，在這里從事經濟活動的外地人都很少。也就是說，在縣城做生意的，除了縣城居民之外，基本上就是本縣各鄉(xiāng)來的。除了拉動內需之外，幾乎沒有什么手段能夠刺激經濟發(fā)展。這樣的話，本縣民眾既是營銷者，又是消費者，只不過在不同的店鋪里發(fā)生了角色轉換而已。買褲子的店鋪里的顧客是誰呢？很可能就是隔壁的賣手機的。而買手機的人則可能就是對面賣電器的。賣褲子的則會又去對面店里去買電器。依此類推。這樣倒也好，反正大家都是熟人，一時半會兒沒有現金也無妨。或者，不如干脆就物物交換更省事。

這段長約百米的步行街結束之后，緊接著的就是未納入步行街建設的舊街。舊街則還是二十年前的模樣，只是比以前更破爛、更骯臟了。當初還有幾分摩登的建筑，如今看上去灰撲撲的、破門破窗，跟廢墟沒什么兩樣。這與街的另一端的步行街，形成了鮮明的對照。

“新農村”

第二天，我隨同家人一起離開縣城，到老家去給父親上墳。車子沿著鄱陽湖邊簡易的公路行駛，顛簸得很厲害。讓我憶起小時候乘坐拖拉機進城的經驗。

一路上行人和車輛都很少，炎炎的赤日下，翠綠的莊稼暗自生長。遠處的鄱陽湖平靜如鏡，湖畔的樹蔭濃密得近乎墨綠色，景色美麗得如同水墨畫一般。一切跟我記憶中的荒蕪和貧瘠，大不相同。我沒有想到，故鄉(xiāng)的自然環(huán)境保護得這么好，完全是天然的原生態(tài)。對比起旅途中所看到的被嚴重破壞的鄉(xiāng)村環(huán)境，我的故鄉(xiāng)簡直就像世外桃源一般。

到了村里，見到幾位長輩。他們都還認得我，只是對我的光頭感到驚訝并發(fā)出近乎惋惜的感嘆，又說：跟你爸爸一個模子。但我兒時的同伴卻很少見到。我問了幾個名字，村里人告訴我，他們都外出打工去了。留在家里的是他們的老婆、兒女或孫子孫女，他們都不認識我。我這才注意到，村子里走動的，基本上是一些老幼病殘和婦女。我終于明白我的家鄉(xiāng)生態(tài)奇跡的真正原因——村子里有能力破壞生態(tài)環(huán)境的人，都外出打工去了，留在家里的老幼和婦女們，他們的任務就是看看家，連種地都種不過來。

我順便問了一下“新農村”建設的情況，村里人告訴我，現在除了個別家庭之外，吃不飽的情況基本上沒有了，但要說好到那里去，也說不上。我說：不是免了農業(yè)稅嘛。村里人告訴說，農業(yè)稅是免了，但種子、農藥、化肥等物價都上漲了。種地種得再好，也就基本上收支平衡。能吃飽，但生不起病，孩子讀書交錢也很難。這就需要外出打工才能補貼家用。

我想起作家韓少功曾經感慨，鄉(xiāng)村生活這么美好，城里生活一團糟，搞不懂人們?yōu)槭裁催€要往城里跑。這一回，我才明白，韓作家的感慨如果不是無病呻吟，那就可以說是沒心沒肺。

空洞的鄉(xiāng)村

我的故鄉(xiāng)是一個典型的江南村落，村子不大，也沒有什么富裕人家。原先，村落的空間布局是典型的中國傳統農村的布局。村子建筑一律坐北朝南，中軸線上是祠堂，祠堂龐還有一棵巨大的樟樹，兒時，我常常在樹下玩耍。村子中心是一個公共院場，可供集體曬稻子，也是村子里的“公共廣場”。夏夜乘涼時，幾乎全村的人都會把涼床搬到院場中央，邊納涼，邊聊天。中軸線的另一端是村學，一個初級小學。四十年前，我就是在那里開的蒙。這三個場所，是全村的公共空間。村民的私人住宅則圍繞著中軸線和中央院場而展開。

社會主義新農村建設，改變了鄉(xiāng)村的空間格局。古老的鄉(xiāng)村已經被徹底掏空。作為村莊之中心的祠堂和村學，已然傾圮，只剩下幾段殘垣斷壁，被青藤也蒿草所掩蔽。村子中央的公共場院也被廢棄了，長滿了一人多高的蒿草。村里人告訴我，他們已經集資，準備在另一處蓋一幢嶄新的、現代化風格的祠堂。而村小學則不復存在，由于計劃生育，村里兒童越來越少，學童都集中到鄉(xiāng)辦的完小去就讀。在我的記憶中，每天早晨的朗朗書聲，伴隨著裊裊的晨炊和霧氣，回蕩在村莊的上空，給貧困、靜謐而又寂寞的故鄉(xiāng)，帶來了迷人的活力。而這一切，都消逝了。

村民們大多蓋了新房。但新房不再是圍繞著祠堂和公共場院而建立，而是沿著村后的一條簡易鄉(xiāng)村公路，呈帶狀延伸。小小的幾十戶人家的村莊，竟綿延達五六百米。從村東頭到村西頭，要走上老半天。整個村子再也沒有中心了。當初在村中心場院喊一聲，全村人都聽見，都能聚攏的情形，不再存在了。走家串戶也就不那么方便。村里人告訴我，現在大家也很少串門，每家每戶都有電視機，晚上都在家里看電視。而把村子遷移到路旁的理由則是，交通方便和可以臨公路開店做買賣。

從縣城到鄉(xiāng)里再到村里，人員的構成也發(fā)生了重大的變化。在不到二十年的時間里，縣城由萬把人擴張到十萬來人，增長了近十倍。增長的人口并非因為生育的自然增長，而是移民。可以這樣說：村里的掙到錢的“精英”，大多跑到鎮(zhèn)上蓋房子，然后遷居到鎮(zhèn)上。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“精英”則移居到縣城。縣城的“精英”移居省城。進而，可以推斷出來的是，省城的“精英”則通過讀書、工作等方式，移居到北上海這樣的大都市，乃至于移居到海外發(fā)達國家。這樣，在整個的社會發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村在一步一步的空洞化。它的內涵、價值，正在一點一滴地流失。它是一個“新農村”，但它同時是一個貧血的鄉(xiāng)村，一個正在空洞化、貧瘠化的鄉(xiāng)村。

責任編輯⊙育邦