楊坤
看到這個題目,或許,你頓時會生出這樣的疑問:牛歌是什么?是唱給牛聽的歌么?唱歌給牛聽,那和對牛彈琴有什么兩樣?簡直天大的笑話!
但我要告訴你,這牛歌,確實就是唱給牛聽的歌。在滇西南地區,在景東無量山西部的廣大村莊,這是普遍存在、比較流行的一種民間歌謠。
關于牛歌,景東民間流傳著這樣一個故事:曾做過清代同治皇帝老師的劉琨,晚年在長沙居住、養老,幾個親人從景東出發,長途跋涉,前去看望他。然而,當他們敲開劉琨家的大門時,家丁見他們一副鄉下人的模樣,就把大門緊緊地關上了,任憑他們如何敲門,怎樣呼喚,大院內就是沒有半點動靜。于是,他們急中生智,扯開嗓門,對著宅院深處高聲歌唱:“唉——大黃牯子細窄角,你慢慢走來,慢慢拖,耕田種地來全靠你……”歌聲未落,便聽見里面傳來了劉琨的聲音:他令家丁把大門打開,說是故鄉來人了,并趕忙親自出來迎接。原來,他們唱的,是流行于景東西五區一帶的一支牛歌,劉琨從小聽著這樣的歌長大,對它自是十分熟悉,所以,他一聽到歌聲,便知道是故鄉來人了……
那年初冬,家在無量山西部的朋友,邀我去他家玩;正好閑來無事,便欣然前往,但愿有機會聽到那神秘而陌生的牛歌,了卻我多年的心愿。
下車后,當我跟隨朋友,順著羊腸小道走進村莊的時候,忽然聽到了一陣似曾相識的歌聲。那歌聲粗獷、奔放、高亢、洪亮,其中略帶深沉,卻又不乏細約、柔美之感,宛若天籟之音,讓人心湖蕩漾,心醉神迷……
不遠處,一個農夫正在犁地,他的口中唱唱有詞:
阿黃——拽著些!我一家老小望靠你。
阿黃——拽著些!不打你,不罵你,不打不罵拽著些。
阿黃——拽著些!再犁幾轉就放你。
阿黃——拽著些!回家好好慰勞你。
我忽然意識過來:這不就是我在書上讀到過的牛歌,我神往已久的牛歌么?剛好朋友也對我說,那人唱的,就是我想要聽到的牛歌;我運氣很好,第一次來,剛進村,就聽到了牛歌;而那犁地、唱歌的農夫,是朋友的父親。
說話間,朋友的父親犁到了地的那頭,準備調頭的他,接著唱道:
阿黃——我呢小乖轉回來。
哎——小角那個彎彎轉回來。
隨著歌聲,那牛聽話地轉頭,奮力向前犁過來。
朋友帶著我,上前去和他的父親打招呼,并向他介紹我。
我說:“你唱得真好!這牛歌,我還是第一次聽到呢。雖然多次在書上讀到過,聽別人提起過,但在今天以前,我從來沒有真正地聽到過。”
他說:“我唱的,其實并不好。雖然唱得不好,多少年來,每當犁地耙田,總是要唱,從來不會感到枯燥,感到厭煩,而且越唱越想唱,越覺得有意思。我們唱牛歌,在很大程度上,是為了歌頌牛的無私奉獻精神,表達對牛的感激和崇敬。唱著牛歌,不僅能指揮牛耕作,還能起到活躍氣氛的作用。在單調、枯燥、重復的生產勞動中,當你感到疲勞或寂寞時,唱一唱牛歌,便能激發和增強人和牛的活力,使人和牛在輕松、愉快的氣氛中,完成繁重的體力勞動。所以,我們這里有這樣的說法:不唱牛歌不犁地,不會聽歌的牛不是好牛……”
我在西五區待的時間并不長,兩天后,我就離開了。而且,從此以后,我就再也沒有去過那里,再也沒有聽過那激動人心、感人肺腑的牛歌。
現在想想,這鄉野中的牛歌,這天籟之音般的歌聲,雖然我僅僅聽過一次,卻讓我多么的難忘,值得珍藏、懷念。在我看來,這歌聲,是人世間最動聽、最美妙、最迷人的歌聲。在我的夢境里,它也總會不經意地響起,響起……