人間美佛王維是怎樣煉成的

柏樺

舊來論詩，曾以仙圣佛稱李、杜、王三家，或稱魏蜀吳，或稱天地人，也有稱真善美的。我以為此說甚有意思。的確，王維當是人間的一尊美佛。但羅馬非一日所建，這美佛的煉成也是需要些光景的。下面我將精揀三首王維的詩來看他變形為佛的這一過程。

一、青春義氣捉酒行

王維以他颯爽英姿的一面，在其《少年行》中，為我們著手成春地剪裁出一幅盛唐時期，京華一帶少年游俠的日常生活圖景，這當中自然也有他本人的青春形象：

新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

開篇一句寫酒，酒的青春勃發之氣撲面而來；雖不見人，但已覺翩翩到來的“咸陽游俠”了。第二句只用了輕輕一筆，但與第一句重筆正好形成輕重流利、宛轉自如的朗誦聲調，讀來十分諧于唇吻，口感清朗，天然得了英雄少年之氣息。這二句的確得了“一張一弛，文武之道”的神髓。

三句寫少年游俠的風骨。他們一見傾心，快慰平生；真是人逢知己千杯少，少俠們壯懷激烈，相逢必“為君飲”。此句寫得極有動感，而又從容豪邁。

末句更是妙不可言。王維突然轉折，并不續寫飲酒場面，而是“另起爐灶”，來烘托畫面。少俠們將馬匹系在酒樓旁的垂柳邊。不言而喻，他們要去高樓為“意氣”痛飲一番了。末句如此寫來，雖是虛寫，卻得了不盡之詩意。用馬兒、高樓、垂柳來傳達少俠們的飲酒光景，著實讓人感到無限浪漫而又欽羨不已。

最后再補說一點，中國的古詩于技法上常有兩事，一為留白寫法，一為補足細節之法。前者正如此詩，寫飲酒而不直面其宴飲過程、細部，而單表系馬上樓這一行為，留足空白以供讀者想象。這個寫法后來宋人劉子翬也揮灑自如：

梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。

憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。

至于后者，則恰與之相反，不留空白，而一一補足細節之場面，如李賀的《將進酒》一首，就寫得細致具體，“無微不致”。在此不贅，僅順帶一筆。

二、不覺歡喜，真是歡喜

那么，中年王維呢？且看他在《終南別業》中的述說：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

葉嘉瑩教授的授業恩師顧隨先生在談到這首詩的時候，曾作如下表述，他說：

王維受禪家影響甚深，自《終南別業》一首可看出。放翁“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”（《游山西村》）與王維《終南別業》之“行到水窮處，坐看云起時”頗相似，而那十四字真笨。王之二句是調和，隨遇而安，自然而然，生活與大自然合而為一。陶之“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》）。采菊偶然見南山，自然而然，無所用心。王維偶然行到水窮亦非悲哀，坐看云起亦非快樂。

天下值得欣賞事甚多，而常忽略過去，不必拍掌大笑，只要自己心中覺到受到、舒服即可。令人大笑之事只是刺激。慈母愛子相處，不覺歡喜，真是歡喜。然后知“采菊東籬下，悠然見南山”是多大歡喜，而不是哈哈大笑。“行到水窮處”二句亦然。“山重水復”十四字太用力，心中不平和。詩教溫柔敦厚，便是教人和平。王此二句或即從陶詩二句來。

又說：

讀文學作品不能只是字句內有東西，須字句外有東西。王維《終南別業》：

行到水窮處，坐看云起時。

有字外之意，有韻，韻即味。合尺寸板眼不見得就有味。味不在嗓子，味于尺寸板眼之大小高低之外。《三字經》亦葉韻，道理很深，而非詩。宋人說作詩“言有盡而意無窮”，此語實在不甚對。意還有無窮的？無論意多高深亦有盡，不盡者乃韻味。最好改為“言有盡而韻無窮”。在心上不走，不是意，是韻。（《顧隨詩詞講記》）

的確，“行到水窮處，坐看云起時”，真是“行無所事，一片化機”(沈德潛語)。由此觀其詩，又如宋人所說：“觀其詩蟬蛻塵垓之中，浮游萬物之表也。”

我在此還想到王維的另幾行詩：“遙愛云木秀，初疑路不同。安知清流轉，偶與前山通。”這四句詩同樣有行至水窮又見云起的禪機妙意。王維“紆回盡致地描畫出這探尋與頓悟的程序來”(梁宗岱語)。

王維的《終南別業》(注：別業即別墅)總的說來寫得脫略悠閑。五、六句卻回旋往復，有“目既往還，心亦吐納，情往似贈，興來如答”的徹悟之心境。

如今“行到水窮處，坐看云起時”，幾乎己作為成語在用了。它的意思在當代多指天無絕人之路。不是嗎？人之一生處處有這樣的感慨，早年的紅軍，以及普通人物時好時壞的命運等等，不一而足。它當然也是另二行同樣普及的詩之意思：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”或者再用大白話來說，就是東方不亮西方亮，黑了北方有南方。此外，它還有其他更多的意思，但須要我們去參悟。這二行詩如今早已超越了王維原初的意旨，達到了一部復雜而偉大作品的地位。它的復雜性前面已說—二，那么它的偉大性呢？

又如梁宗岱先生所說：

一切偉大的作品必定具有一種超越原作者底意旨和境界的彈性與暗示力；因為心靈活動底程序，無論表現于哪方面，都是一致的。掘到深處；就是說，窮源歸根的時候，自然可以找著一種“基本態度”，從那里無論情感與理智，科學與藝術，事業與思想，一樣可以融會貫通。

簡而言之，梁先生在此指出了一切偉大作品的兩個特征：①讀者可以對作者的作品有不同的理解，即超越作者的意旨；②讀者又能與作者的心靈或意旨保持同一性，即融會貫通。

以此標準來衡量王維這首詩，尤其是五、六句，我們可以說王維達到了這個偉大的標準。這二句詩既單純又復雜；我們既可遵循此道，又可悟處世事變之無窮的玄機。

王維這二句詩不僅在中國早已家喻戶曉，而在古代的日本已是許多禪師們的座右銘了。在此，讓我們來看一段“本有緣成佛”的公案，以期豁然大悟。

宗弼禪師有一天與關山大師問答。他先說：“此心一了不償失，利益人天盡未來；佛祖深恩難報謝，何居馬腹與驢胎。”于是師問，“心在何處?”答：“充滿了虛空。”又問，“到底拿什么造福于天界世間”答：“行到水窮處，坐看云起時。大師又問：“如何報佛祖深恩！”答：“頭上項天，腳下踏地。”大師大笑，贊道：“上人今日是大徹大悟了。”

三、萬事不關心是大智慧

到了晚年，王維這尊佛像終于顯靈了，他在《酬張少府》一詩中，為自己描出一幅完美的畫像：

晚年惟好靜，萬事不關心。

自顧無長策，空知返舊林。

松風吹解帶，山月照彈琴。

君問窮通理，漁歌入浦深。

王維真的“自顧無長策”嗎？不是。面對官場失意與人事糾纏，他有他的長策。他返去舊林，且讓松風釋懷，對月彈琴。然而張少府還要一個勁地追問他有關人生的終極道理。王維一言以撇之：“漁歌入浦深”。這一句若金石之聲，充滿玄機與禪意，只可慢慢體悟，不能隨意亂說。正如嚴滄浪所說：“大抵禪道在妙悟，詩道亦在妙悟。”

梁宗岱先生在談到王維的詩時曾說過：

誰都知道他的詩中有畫；同時誰也都感到，只要稍為用心細讀，這不著一禪字的詩往往引我們深入一種微妙雋永的禪境。這是因為他的詩和他的畫一樣，呈現在紙上的雖只是山林，丘壑和泉石，而畫師的品格，胸襟、匠心和手腕卻籠罩著全景，彌漫于筆墨卷軸間。

唱著漁歌進入河浦的深處，這里面暗藏了多少人生的道理和歡樂的秘密。在此，這隱者已拋棄了妨礙其身心的世俗生活。他已徹底地回到大自然的深處。或對月彈琴或唱著漁歌，這便是他的日常生活與工作。他并未墮入隱逸生活的懶惰與閑散之中。“漁歌入浦深”不僅具有公案禪機的味道，也具有洞徹人生的大智慧。閑云野鶴、與世無爭正可以窮盡通理。這里還使筆者想到了云門文堰的一節對話：

問：如何是佛法大意？

答：春來草自青。

這一對話所顯出的智慧不正是“漁歌入浦深”嗎？而此詩之美卻是光明正大、一目了然的，它融合沖淡、天然入妙，的確令人涵詠且深思不止。

王維的大智慧（或說大禪機）在此已百煉成鋼、晶瑩剔透，同時也讓我輩后來人望而卻步，嘖嘖驚嘆！再說一句，“漁歌入浦深”，就是讓思想回到事物中去，按W.C.威廉斯的話說，就是“No ideas but in things”（不要觀念，除非在事物中）；或按胡蘭成的話說，就是“講思想不如講風景”。而王維的晚年正是這樣：在風景中靜養，萬事都不關心。

責任編輯⊙育邦