風景

朱俐俐

汽車站的候車大廳里混雜著關東煮的咸鮮味和玉米棒子甜甜的味道，其實我一直都覺得這兩種味道混在一起很不好聞。

一如既往地，我提前了將近一個小時到達車站，除了性格因素的敦促，還因為潛意識里面總覺得車站也是家鄉的一部分，即使是異地的車站也一樣。大廳里人很少，很長一段時間里只聽得到行李箱滾輪與地面之間呼呼的摩擦聲穿梭在一排排藥白色的金屬候車椅之間，諾大的候車大廳安靜得讓人緊張。然而就是這很少的人卻不約而同地選擇了坐在相對聚集的一邊，留下另一邊很大的空白。我猜想大概沒人愿意讓自己顯得古怪。有了這個猜想，我決定跟從這種不單純的默認，這沒有抗爭的必要，便走向他們，隨便選了個位子坐下，開始了漫長的不知所措。

總得找出點事情做一做來打發這將近一個小時的等待時間吧。十米之外有一個小小的書報攤，但我不想在這里看書讀報，就像困頓的時候被要求背書那樣，我預見到自己將會老半天也不翻一頁，而一直盯著手機看也會很累，這本就是個讓人勞累的發明呵。吃東西嗎？有幾個看上去不錯的攤點，可是正如開頭所說，整個大廳的氣味都不太友好。我的鼻子比眼睛靈敏得多，鼻炎帶給我的困擾顯然大大小于近視，我相信氣味是勝過相信畫面的。

環顧了一下四周，大家都是一樣的狀態，手里握著手機或各種紙張一刻不停地看，似乎整個人都走進紙張成了鉛字。有的時候真的覺得候車大廳形似圖書館。

想來想去不如選擇觀察大家，就這么看著他們，看他們的不安、欣喜、無聊、焦急……只要愿意挖掘，生活里所有的情緒都可以在車站看到。在這一點上，無論汽車站、火車站還是機場都是一樣的。

那么我要從哪開始呢？

斜對面坐著一個三十多歲的男人，干干凈凈，腿上攤著份報紙，穿著西服西褲，卻偏偏搭配著運動鞋，保險推銷員的形象。在我盯著他看的幾十秒里，他的眼睛一直在盯著同一頁報紙上的同一個區域，正如我想象的一樣。不過我無法得知他只是單純地放空還是在投入地思考，但是更愿意相信他是在小心翼翼地心算本月月績。

男人身邊隔兩個位子的地方坐著一個穿著中學校服的短發女孩子，抱著一本又大又厚的書在看，眼睛和書緊緊貼在一塊，是我的話早就頭暈目眩了；貓著腰，即使坐著也能看出大概是有些駝背的；假裝看得很認真——離自己很遠的地方每走過一個人就抬起頭看一眼，將自己的不專心暴露無遺。抬頭的一瞬間，眼神里盡是煩躁和委屈。我想著那書大概真的太無趣了。

身邊隔我兩個位子的地方，一個孩子正由媽媽樣的女人抱在懷里安靜地熟睡，呼吸均勻，身體小巧、彎曲，嘴唇濕潤，眼瞼微微顫動。母親則只是溫柔地看著孩子，偶爾還騰出一只手把車票從口袋里掏出來確認一番。

然后我就想為什么大家都隔兩個位子坐著，如果人不是這么少，大家是不是就會挨著坐。然后我就想起我看過的一個研究報告，解釋了為什么大家在電梯里的時候總喜歡看數字的變化。因為每個人都會無意識地給自己定一個安全距離或者說空間，不愿意讓除了很親近的人之外的旁人走進來，而在電梯狹小的空間里面，大家的安全空間不得不有了重疊，每個人都會覺得自己的私人空間被侵占了，只好焦急地希望早點結束這種被侵犯。然后我就想這大概也是大家不坐在一起的原因。

右手邊有一個三四歲的小孩，大概是小賣部老板家的孩子，穿著過大的外套和一雙會發出唧唧的聲響的鞋子，連貫而有韻律地走著，偶爾會有俏皮的停頓。鞋子的聲音很美好，快要把大家的沉默融化了。

左手邊有個打掃衛生的阿姨，一只腳似乎不太方便，走起路來稍顯吃力。地面已經很干凈了，可是她還是要一遍一遍地掃，似乎要掃出什么寶貝才甘心。

身后似乎有女生低聲啜泣的聲音。我回頭看了女生一眼，她背對著我，高高的馬尾，是我憧憬的頭發長度，頭繩顏色鮮亮相當搶眼。旁邊站著一個男生，皺著眉頭，我沒看清他的臉，就看清那個緊鎖的眉頭了。我懷疑他就是女生哭的原因。因為不好意思始終回頭看他們，我便轉回頭來。女孩一直在絮絮叨叨地抱怨著什么，當她音量提高的時候我就隨大家一起，再回過頭去看一眼他們，幾次下來我總算看清了男孩的臉，還算好看。

“不就是買不到早一點的票嗎？你哭個什么勁啊！哭也沒用啊……”男孩急了。周圍太安靜了，使得他的聲音特別突出。不多一會兒男孩走了。我發現他的背影沒有正面耐看。

我大概是真的太無聊了。

很快一對中年夫妻走進來了，男人幫女人拖著行李箱。我決定將目標轉移向他們。我猜測他們是夫妻是因為看他們神態親昵，可是我忘了中年夫妻怎么會神態親昵。當然這是我后來想起的。那個看書看得很不耐煩的中學生站起來走向了不遠處的那個書攤，于是那對夫妻就坐在了中學生本來的位子上，我的正對面。坐下時，男人還摟著女人的腰，讓我一下子就開始懷疑兩人的關系。我是常常驚訝于自己的想象力和推理能力的。

兩人小聲嘀咕了一會兒后，男人站起來走向了小賣部的方向。女人掏出手機，“兒子到家了沒？……嗯……我今天事情忙完了晚上能到家，晚上就可以一起吃晚飯了……你晚上不加班的話也早點回家吧，小孩難得回來……”男人拿著兩瓶水回來了，“你打個電話回家吧，你小孩該等急了。”女人把手機放回包里淡淡地說。“嗯。”男人只應了一聲，然后兩人之間就是一段長長的沉默和男人繼續摟著女人的腰。

難道說我無意中發現了一段不太光彩的關系？到底是什么關系我不想再猜了，可能事實以外的部分交給想象力的話更有趣些，猜起來會很有意思，可是我不想猜了。對于別人的私事我不抗拒略知一二，但是絕不讓能別人知道我的不抗拒。我果斷站起身來，這種情況下我更愿意去那個中學生呆的書攤上隨意翻一翻。我真的太無聊了，無聊到讓我覺得我的想象力豐富大概就是由無聊導致的。

中學生正翻著一本雜志，興致盎然。書攤老板低著頭翻著書，和大部分人做出的姿態一樣。我猶豫著要不要跟他打招呼，畢竟是陌生人。

“我看你好久了，你又回家啊？”老板突然跟我說話了。

又回家？所以書攤老板還記得我。

“我以為你在看書。”我點點頭。

“無聊啊。”

……

一個月前我也回過一次家，正值黃金長假，大廳里人滿為患找不到可以坐的地方。身邊的一堆堆人都是結伴而行，突然覺得自己一個人似乎顯得很突兀，于是就故意翻幾頁就往門口瞅一瞅，作出等人過來與我碰頭的樣子來，莫名其妙的。我想大概很多人都做過這樣的事。就好像我們有時候面對棘手的事情其實也沒那么慌張，卻偏偏要做出慌張的姿態來讓自己和大家安心。動機單純。

“莫名其妙。”我這樣想著就覺得自己很好笑。

“一個人吶？”我猛一抬頭，看見身邊站著書攤的老板。

“啊？”我下意識的反應遲緩了些。

“看你好像是一個人啊。”

“啊……嗯。”

“那你為什么一直往門口看，等人啊？”

“好像是的。”話一出口我已經笑了，怎么會說出“好像”這兩個字呢！可是老板沒有表現出一絲一毫懷疑的意思，這讓我覺得他根本就沒在聽我說話，或者只是懶得去想前后邏輯。光是看著他的臉我的腦子里就冒出很多奇怪的詞匯。他的長相太普通，似乎可以找到很多熟人的影子。但是第一眼看到他時，腦袋里面跳出的詞匯卻不是任何人的名字，而是“牛皮紙”，至今我還是不能明確地知道為什么是這個詞，但是我還是保留那一瞬間腦子里面的東西，我堅信它們是有意義的。后來我想可能是因為當時他穿著一件看上去和牛皮紙一個質地的衣服，也可能當時的陽光是牛皮紙的黯淡的受擠壓的顏色。

本來想在書攤上翻翻書消遣一下消停一下，熱情的“牛皮紙”老板卻一直在和我說話。我其實不太想聽。因為聽了你就得給出回應，至少也得有反應。可是我不想講話，周圍越吵我越不愿開口。我常常沉默，也鐘情于沉默的人，不是因為信奉沉默是金的信條，而往往是找不到說話的目的。我并不害怕多言給自己招來不幸，我的閱歷單薄，還不足以讓我有這樣的畏懼。盡管前人的經驗并不足以按捺住突破的欲望。老板上眼皮有一道還算明顯的傷疤，細細看來有還算清楚的縫過針的痕跡。“眼皮受傷很危險的啊！”我逮到一個話題給出回應了。

然后他就開始一直很興奮地跟我說著他的狗將他的眼皮咬傷的故事。興奮程度似乎是在幸災樂禍地講述一個敵人的遭遇，又或是他覺得被自己的狗咬傷是一件榮耀的事。

可能平時跟老板說話的人太少了。

這個書攤很不起眼，我猜想大概鮮有人光顧，大概只有像我一樣沒地方坐或是來早了又不想一直坐著的人才會逛著逛著走到這邊，也大概只有無聊極了的人才會買下一本來看。書攤太小，書又并不入時，大多講些關于健康養生的道理和軍事、歷史故事。雜志不少，封面的色彩都鮮艷搶眼。除了雜志還很新，大部分書都看上去有些臟，深深烙印著被無數人翻閱過的痕跡。甚至有的書里面還被人放進了宣傳單和廣告紙。可是老板也不在意。我不去問他經營這個書攤是為了生計還是興趣，我對他的生活并不感興趣，就像對被我觀察的那些人一樣，我只是喜歡看他們當下的狀態，猜測他們的職業、生活方式、興趣愛好，但是猜對猜錯都無一例外地與我無關，真實情況并不重要。這很輕松。

“你都是周幾回家？”

“一般會是周五吧。”

“那你有沒有發現每次檢票的都是同一個檢票員？”他重重地瞟了一眼檢票口的方向，示意我看過去，我便順勢扭過頭去。

“哪一個？”

“更漂亮的那個。”

我并不知道他說的是哪一個，即使戴著眼鏡我也常常覺得眼前的世界不是那么清晰，而且我也實在不能確定我們對美丑的認識是一致的。

“你說的是更高點的那個？沒注意過是不是每次都是她。”

“她總是周五的時候在。”換一個可度量的標準果然是有效的。

檢票了。“滴”的一聲響過之后，檢票員很熟練地將車票撕開一個口子。我就趁擦肩而過的那一瞬間認認真真地看了她一眼，總算記得一個辨識標記，左邊臉頰靠下巴的地方有一個很小很精致的灰色胎記。看完自己都覺得好笑，電視劇里面憑借胎記找人的橋段難道要發生在我身上了。

……

一想到這個，我趕緊向檢票口望去。今天也是星期五。檢票口還是站著兩個年輕女人。我不記得其中一個是不是她，統一著裝卻偏偏又長得沒有辨識度的人們總是讓我自己有人臉辨識困難的錯覺。所以只好真的跑過去看看她有沒有那個胎記。

“今天不是你說的那個檢票員。”

“對，換人了。”

“今天周五啊。”

“對，因為她們并不是按工作日換班的，是每月換一次的。”

“啊……你才發現的？”想到上次他說得那樣堅定自信，我想借以嘲笑他的錯誤判斷或者說無比糟糕的觀察力。

“不是，一直都知道。”

“那你上次跟我說……”

“我看你每次等車的時候都看來看去，以為你也知道，等你反駁我。”

“……”果然吧，平時跟他說話的人太少了。

“看你也沒反駁我，你也不知道，后來想想就算了吧，也不重要。反正，她們換來換去的都很漂亮。”

我突然想起一個夢境，夢見自己在畫畫，然后就發現我除手之外其他部位基本上一動不動的姿態，也映入了別人的眼簾，畫完一幅畫后發現也有別人在畫我。我們大家從來都是互為被觀望的對象的。看來夢境真的有預見未來的作用。

“……你每次都觀察我？”

“侵犯到你了？……我每天都看很多人，看到你不奇怪。”

不至于說到侵犯，可是不自在……被告知了之后就尤其覺得不自在。有了這種感覺后，就感到仿佛觀察別人是一件不禮貌的事情。將心比心想起來，似乎我也不太希望將自己置于別人的觀察之下。這似乎可以從另一角度解釋為什么大家坐在相對聚集的一邊，而不將自己置于旁觀者好奇的打量之下。主動和主觀上的觀察要比黑色鏡頭所拍下的東西更加讓人害怕，能用鏡頭記錄下來的到后來都只是回憶，因為鏡頭只會單純記錄。眼睛卻能夠用記錄的方式，傳達主觀上的判斷與認識。憑借眼睛記錄生活要更加隱蔽，無須辨別真偽，卻需要追求情感上的共鳴。

我一點都不在意老板對于檢票員的假性判斷和傳達。我總覺得在一些無關痛癢的問題上，輕信一個陌生人是一件有趣的事情。我立刻想起以前有個路人在寒暄中告訴我夢境不是彩色的。為了驗證或者說反駁他，我于是經常有意識地記住周圍環境的顏色。有時起床的第一件事就是提醒自己去判斷一下身邊的場景是不是彩色的，然后判斷自己是不是在現實中。令我苦惱的是，凡是我能夠有意識的知會自己去觀察的時候，必是醒著的時候，而夢中場景的顏色總是一睜開眼就忘了。因而至今我也不能知道夢境到底是不是彩色的。可是很多精神病人所畫的夢境都是五彩斑斕的，我堅定地相信這些天才們，就像堅信大多數人對六指的手的恐懼之感要遠大于同情。

看來我一直都是很無聊的。

“你有沒有發現夢境不是彩色的？”我決定把這個苦惱拋給這個同樣無聊的男人。

……

臨走時中學生還捧著那本雜志，偶爾的傻笑讓我相信她真的看進去了。突然就想起很多次做的同一個夢，一個似曾相識的小女孩，瘦削，清秀，短發，戴著半框眼鏡對我無所適從地微笑著。并不鋒芒畢露，沒有勇武的反抗，可是卻似乎有強大的力量，足夠支撐著她在自己的世界里面羞赧地雀躍，擁有自己喜歡別人也不反感的模樣。

希望她的生活美好快樂。可以遠離不喜歡的種種，不必倒置觀望的目的和結果，不必擁有讓人人都喜歡的模樣，但不能讓心在被擠壓的生活面前變得無力和無用。既然不管怎樣總會成為別人的風景，那就不要浪費那顆不倦的心，那不是一個石化的鼓。

接著我就去檢票，想著之后我就可以欣賞更單純的風景。我很好奇還會不會有其他人使勁的看之前那個檢票員，就為記住她有一個小小的精致的胎記。

【評語】

這篇作品意味很哲學，極有深意，但又非常小說，這一點非常難做到。在生活中擷取一些細節，寫出人生的況味，已經可能成為好小說。你的小說在選擇生活場景方面就有想法，車站一景，既有生活的普通狀態和豐富細節，又切近人生的格式。因為你沒有刻意渲染情感設置突兀，以理性內省的方式體驗瑣碎，以瑣碎體驗哲學，便使得瑣碎成為最深刻的圖景，而哲理又成為最自然達至的深微。無論是細節的選取還是內省的呈現，都極有分寸，真是妙極了！

此外，作品的深度還被你引向了清明透澈的精神境界，這種遷移轉化也是自然而然，是作品整體展開的自然結果，了無痕跡而至高妙的平和廓然。

作品已堪稱獨到而完美，假以時日，前程定未可限量！