個性不足的寫作

蘇彥綽

我很羨慕那些個性突出的人，這是因為，我缺乏個性。在寫作里，個性能幫助作者形成連貫的文字風格，能被讀者識別記憶清楚，然而這對我來說，很難做到。

有位朋友曾評價我，“自性空”，這是一個佛教術語，包含了不僅沒有個性，甚至沒有自我的含義。我想，我不完全貼近這個意思，我還是有一些自我的，只是自我的存在感偏弱，偏少，因此，表達自我聲音的欲望，也就不那么強烈，不那么重要。很長一段時間，我都找不到固定屬于我的語氣和敘述方式。

有很多人的寫作，有意無意地模仿未來的自己，趨向成熟的自己。我也想過這樣做，也曾急于在頭腦里敲打各種精神線條，試圖抵達一個最妥善的自我視角，然而總是放棄了。對于一個自我存在感不足的人來說，尋找一種固定和妥善，尋找一種坐標，即使偶然地自以為找到了，但沒多久，又會因為并不存在一個強勢的自我，能在個性的延續里形成連貫控制，自然也就會再度走向一定程度的個性虛無。

在說出個性突出與個性缺乏的對比時，我無意針對文學的標簽現象隱含批評意思，盡管，思考風格問題，總是無法避免地會聯想到文學與商業的精神同構方面，看，這是那位作者，看，這是那個品牌，穩定的視覺形象，總是容易導向成功。不限于文學與商業，甚至在做人方面，每個人都聽過的類似教誨，太多了，就比如，專精一門手藝。這樣的教誨多數情況是有益的。但每個人都獨特，別人的經驗并不總是對每個人都有用。用一種個性維持一種風格，我尊敬這樣的性格方式，但這樣的專精，對我來說，卻會造成自我的拘束與枯萎。

我愿意學習任何風格，哪怕這種風格是強烈的，因為我的內在并不強烈，這就不會形成過于激烈的形神沖突。有很多人的寫作，是超然形式的存在，作者站在敘述者身后，如果不嫌麻煩，作者身后可以繼續站一位作者，敘述者身前，繼續站一位敘述者。我的寫作接近這種超然形式，但在數量上，又是復數。這不是游戲意義，而是性格意義。并沒有一個足夠有份量，足夠不靦腆的真實自我，能支撐一種講述，我只能使用別人的個性，虛構的個性，來填充一種敘述，來堅定一種語氣。時間久了，這些個性的收藏會在記憶里混淆，導致個性的演變不斷增多，甚至會有膨脹的麻煩，同時我又不愿休止繼續收集各種個性的貪婪欲望。

所以，寫作對于我來說，是不真誠的事物，是一種后天性質的表演。實際意義上的表演，演員會把靈魂投入角色里，然而我的寫作意義上的表演，靈魂不那么集中，作者或許是在導演的位置上，在演員的位置上，在被表演的位置上，都有可能。也可以說，讓筆下人物去寫作，讓人物去寫我想寫的，讓人物去寫我。寫作的真誠問題，很多人都說過，通常會是人物與作者的關系調研，觀念與作者的關系考量，也就是真實的多種含義。我想補充的，是這種作者本身個性不足的寫作，所能發現的真實另一種含義，當寫作不再是讓個性故意低調起來的觀察活動，讓寫作者故意隱藏起來的審視活動，這時，所有的表演，所有的填充，都連接著對當初印象的欣賞與贊賞，歡喜和愛，這種愛是低姿態的，但顯然不是刻意的低姿態。

責任編輯⊙育邦