方方作品中女性形象的斯皮瓦克式解讀

內容摘要：本文主要針對方方作品中的女性形象進行印象式批評，旨在以斯皮瓦克式女性主義視角，分析作家深層次的創作動因和創作心理，并探討現代性、后現代性等西方文藝思潮對作家的深刻影響。

關鍵詞：方方 斯皮瓦克 現代性 后現代性 女性主義

縱觀方方作品，對《桃花燦爛》、《在我的開始是我的結束》、《萬箭穿心》、《琴斷口》等文本進行觀照，我們不難得出以下觀點：

女性絕望。星子、黃蘇子、李寶莉、米加珍等等都為享樂主義而付出了自己的代價。她們是一群心懷夢想的女人，才會在對現實不滿之余，或艷幟高張、墮落毀滅，或刁蠻無理、自虐虐人。她筆下的女性很少完滿，卻往往令人扼腕。這讓筆者感到她對女性的“哀其不幸，怒其不爭”，感到她骨子深處有一種斯皮瓦克式女性主義情結。《桃花燦爛》中的星子，一半貞女一半蕩婦。《在我的開始是我的結束》中的黃蘇子，一半白領一半妓女。《萬箭穿心》中的李寶莉，一半妖婦一半悍婦。《琴斷口》中的米加珍，一半天使一半惡魔。這些女性，內心都有一種焚心似火的執著，有一種斯皮瓦克（《閣樓上的瘋女人》）般的對父權社會的藐視。方方寫出了一種人格分裂的極度痛苦。這也是她能讓筆者深深折服的重要原因之一。正所謂“不瘋魔，不成活”。沒有哪一個偉大的藝術家，能夠不帶一絲癲狂。更有人說“若無死亡沖動，別碰詩”，就像《沉默的羔羊》中的變態博士。而更為可怕的是，變態已經成為常態，在這個“娛樂至死”、一切偉大和崇高都被解構的消費主義時代。

男性絕望。一直潛伏在方方小說創作中。從《司機秦大寶》、《一棵樹》以女性的豁達、硬朗，反襯男性的膽怯自私；到《船的沉默》及《隨意表白》中女性的執著而忠貞的情愛意識，反襯男性的自卑、自私、隨意的性意識，一脈相承。

情愛絕望。方方的作品總有一種深刻的情愛絕望。學界常拿她和池莉說事，認為前者是悲觀主義者，后者相反。前者在字里行間透露出愛情“烏托邦”的追求，而后者則干脆“不談愛情”，轉而念念不忘于生活的瑣屑平淡。每一段不幸婚姻中，都有一個“閣樓上的瘋女人”在男女主角心中盤桓。每一份美好愛情里，都需要一個亦師亦友的靈魂伴侶才能長久。“家里人說的都是實話。以前米加珍跟蔣漢在一起玩的時候，大多都是米加珍看電視或是跟馬元凱兩人閑聊，然后等著蔣漢做好飯菜，喊他們上桌開吃。蔣漢的廚藝不錯，專門去餐館跟人學過。馬元凱笑他說，這是專門為了米加珍吃得舒服去學的。蔣漢心靜，還學了許多生活手藝，有一次米加珍喜歡的一款皮包劃破了，蔣漢便拿過去修補。他在破的地方另尋彩色軟皮做成裝飾，結果比原來的還要有味道。蔣漢就是這樣的人，他的生活就是圍著米加珍轉。米加珍雖然覺得很享受，卻也總是不滿他的胸無大志。她愛上楊小北，或許正是與此有關。”

人生絕望。“有人出生，有人受苦，有人死去”，短短十二個字，便是給人的一生所作的最精準的概括——人生便是受苦。“楊小北說，愛，像以前一樣愛你。但是生活不是光有愛就能過得下去。這份愛情上面負載的東西太重，我已經承擔不起了。”幸福是一種審美的心理距離。有一些愛，注定只能相忘于江湖。有一種情人，分開的時候，是兩團火焰，照亮全世界；一旦在一起，卻只能燒成灰燼。佳偶成怨侶，愛人變陌路，便是世間最荒誕離奇卻又無處不在的事實；《琴斷口》里白水橋要垮的預言，為受到工業污染而死掉的魚兒痛哭，竟是老年癡呆癥的外公所說所作所為，而正常人卻對此熟視無睹；還有，楊小北黯然在辦公室宣布：“我知道我失敗的原因不是作品不好，而是我還活著。”“春節過后，米加珍收到楊小北從南方寄來的信。楊小北說，不想發短信，也不想傳電子郵件，就想用我的手寫封信給你，讓你感覺一下我的氣息。我一切都好。套用外公的話，我們以前距離太近，彼此是敵人；現在相距遙遠，我想我們可能會是知音。”以上種種，都是筆者從作品中解讀出來的后現代主義的荒謬感和虛無感。

《琴斷口》與其說是愛情小說，毋寧說是哲理小說，給形而上的理念披上了一件形而下的外衣。“楊小北沒有說話。他的心也開始痛。幾年前那個下著細雨的早晨又一次浮現在他的眼前。白水河里黑色的水，斷橋，還有恍惚的燈光。三年了，這一切，就是這樣一直追隨著他的生活，亦步亦趨。”“楊小北突然看到了那塊有著‘琴斷口三個字的路牌，他想起來這里的第一天米加珍坐在酒吧跟他講述有關知音的故事。他們當時還聊了些什么？米加珍的外公說，距離近了，你身邊的人都是你的敵人。越近越是，看來真是說對了。”

不難發現，方方受西方現代主義、后現代主義影響頗深。我們能從作品中找到福克納《喧嘩與騷動》的迪爾西女仆的化身；亦能從作品中讀出慷慨悲涼的簡愛或伯莎——父權社會的犧牲品，而不是美好的“姐妹情誼”。《萬箭穿心》中的李寶莉，讓我們看到了曾為裝卸工的作者的底層體驗，而《在我的開始是我的結束》中的黃蘇子，又是作者鳳凰涅槃后偶爾的靈魂出竅。個人認為，她是當代作家里面少有的直面內心、絕無矯揉做作的一個；更重要的是，她以寫好看的小說為最大訴求。

“男弱女強”模式，還是“男強女弱”模式，米加珍和情人都是不對等的，所以才會棄暗投明，離開白水青菜般的發小蔣漢，投進“有緣千里來相會”的楊小北的懷抱。有人說，男人是視覺動物，女人是聽覺動物。木訥本分的蔣漢，被能說會道的楊小北橫刀奪愛，就成了毫無懸念的情節。

《在我的開始是我的結束》中的黃蘇子，從小被父親壓抑過重，成人后依舊無法擺脫內心瘋狂的叛逆。她選擇了最為慘烈的方式來自虐，在這自虐中獲得心理釋放。從中可以看到類似耶利內克《鋼琴教師》中女主人公埃里卡極度壓抑的痕跡，以至閹割/自虐成了她獨享的唯一快感。《萬箭穿心》里對風水的迷信是宿命論思想，還是象征性隱喻？筆者不得而知。只知道千千萬萬的李寶莉、王寶莉、張寶莉們，有著何其相似的悲劇命運。將原本美好幸福的生活一手毀滅，她們不是死于貧窮，就是死于無知；不是死于男人的背叛，而是死于兒子的絕情。這里的小寶，是筆者短暫閱讀史中所見到的為數不多的特殊形象。小寶是母權的犧牲品，正如黃蘇子是父權的犧牲品一樣。

在淑女——蕩婦妓女模式的小說敘述過程中，尤其對小說人物那人格分裂、角色變異、心理變態的描寫，又凝聚了相當的心理學，特別是變態心理學、生理學的豐富內容，方方的睿智可見一斑。

參考文獻：

[1]張明.揭開無意識之謎——精神分析[M]北京：科學出版社，2005.

[2]張愛玲.談女人[M]張愛玲.張看.(上)北京：經濟日報出版社，2002

[3]李銀河.虐戀亞文化. 北京：今日中國出版社

[4]薩拉·魯迪克.立足女權主義立場的母性思維.詹妮特·克萊妮.女權主義哲學 上海：東方出版社

[5]艾德里安·里奇.憤怒與溫柔.上海：東方出版社

[6]席慕容.一棵開花的樹

[7]方方.閉上眼睛就是天黑.韓忠良、林建法.布老虎中篇小說（春之卷）.沈陽：春風文藝出版社

[8]李小鈴.中國性文化之形成與演變；荒林.中國女性文化.北京：中國文聯出版公司

[9]米卡·納娃.現代性所拒不承認的

[10]方方.女人三十.長沙：湖南文藝出版社

[11]榮格.榮格的智慧.劉曄譯.北京：中國電影出版社

[12]瓊·思科特.經驗的證據；佩吉·麥克拉肯.女權主義理論讀本.桂林：廣西師范大學出版社

[13]羅婷.女性主義文學批評在西方與中國.北京：中國社會科學出版社

[14]賀章瑢.后現代主義女性的思想淵源淺析.世界歷史

[15]瑪麗·安·多恩.電影與偽裝；蘇紅軍、柏棣：西方后學語境中的女權主義.桂林：廣西師范大學出版社

[16]方剛：世紀的兩性廣西預測.反思·對策.廣州：廣東經濟出版社

[17]瑪麗·沃斯通克拉夫特.女權辯.譚潔、黃曉紅譯.廣州：廣東經濟出版社

[18]方方.水在時間之下.上海：上海文藝出版社

黎琪珍，湖北咸寧學院人文學院講師，中南民族大學文學碩士。主要研究方向：中國詩學。