組合

第廣龍

車過瓜州

我以前來過瓜州，也許是上一輩子

也許是睡夢里，什么也沒有的瓜州

只有風的瓜州，我來上一次

就能學會放棄，也不在乎季節的更替了

現在，我在真實的瓜州

產生了虛幻感，成千上萬的風車

都是假的，都是我眼里的錯覺

成千上萬的風車，在風的領地

鋼鐵的葉片,緩緩旋轉

咀嚼著風和無邊的空曠

只要我離開，這里又會恢復

一千年前的樣子，那時的瓜州

天天發大水，太陽也是多汁的西瓜品種

我在昏昏欲睡中，經過了吹風的瓜州

經過哈密瓜和鎖陽，經過豁嘴的老漢

經過雅丹地貌，旱地還在蒸發

干旱本身說服了本身，也沉淀了本身

交 替

秋冬和冬春交替時節

一些年紀大的人，久病在床的人

熬不過去，死了

大地上隆起一個個新土堆起的墳堆

年輕的人只是感冒一場

或者就奔跑在野地里

為季節的交替欣喜

在這個時節死去的人

看不到一場雪

看不到生長

一些人死掉了全部

一些人，只是死掉了一部分

大地也死掉了一部分

死掉的人，就是大地死掉的這一部分

也包括，只死掉一部分的人

死掉的那些

我熟悉

我熟悉那里的土塬，闊大的輪廓

低矮下去，溝壑的縱深里

長出杏子樹，春天就開一團一團濕透了的繁花

我熟悉那里的道路，路邊是排水渠

楊樹成排站立，道路和一縷縷或長或短的炊煙連接

拖拉機的突突聲，牽引出了麥垛和墳堆

我熟悉那里的水井，隱藏了皺紋

已經發不了光的碎銀子和一個村子的姓

氏

水井塌了，就廢了，光陰也廢了

我熟悉那里的孩子，冷風吹紅的臉蛋

鼻涕成串，能說出所有親戚的叫法和外

號

方言的梯子松散在野地里，搖晃著酸梅

湯

我熟悉那里，那里

是我的老家，年年都死人

也有夜夜的啼哭

這個冬天，又有許多名字破碎了

在大風里，血流淌

開始還冒著熱氣，后來就凝固了

就像我的心，夾在磚縫里，埋進石灰坑

里

都不疼了不嗆了

我的心，還比不上植物的心

我不認識這里了

這里的牛皮鼓、老鼠藥、鐵門環

在今天，與我無關

我要拿掉我的胎記和胃里的營養

活著的和死去的親人

被煤灰蓋住眉眼，就像不曾存在

我失去了烏鴉窩上空的月光

失去了前生的瞌睡和全部的生育能力

我都愿意，都感激

組合一種

這樣的組合，可以擴大到一個省

就像陜西：陜北、陜南、關中

之間區別巨大，差異巨大

卻在同一塊版圖上，沒有割裂

沒有變成三個省，各自保持著

也互相包容著，持續了這么多年

看來還要繼續持續下去

每次我到陜北或者陜南

都有到了外省的感覺，都能察覺到

我和這些地域的不相稱

這次到秦嶺深處的寧陜，也有這樣的體

會

可是，和寧陜人說話，他們

用明顯的南方口音，表達著

對陜西人身份的認同，和本省人的自然

反倒讓我羞慚自己，竟然產生了

輕微的距離感，和感官上的陌生