抒寫時代陜北的春與秋

北海

作家侯波的中篇小說《上訪》、短篇小說《肉爛都在鍋里》發表后，反響強烈。我認為，這是2011年度最感人和最新鮮的反映今日陜北鄉村生活畫面的優秀中短篇小說。

中篇小說《上訪》（原載《當代》2011年第4期，《小說選刊》2011年第9期轉載）好在哪里？侯波把故事載體放在具有時代生活氣息的陜北村鎮之間，通過小說來透視農村社會中遇到的新矛盾、新情況，塑造了一個踏實、正派、廉潔和熱情為老百姓做事的“祁鄉長”形象——他順應時代變化，身體力行解決省、市領導甚至高層頭痛且屢禁不止的“上訪”問題”。

“上訪”，是中國社會面臨的熱點問題，解決“上訪”問題是縣鄉兩級工作的難點和重心之一。《上訪》中，寫陜北某縣林平鄉祁鄉長面臨拆遷、賣菜難和亂罰款引發的農民上訪問題，頭痛不已。他沒有退卻，他細致入微剖析造成基層鄉村農民上訪的“來龍去脈”，想方設法化解矛盾與問題。在小說中，拆遷、賣菜難和罰款互不相連，但每一件事處理不好就牽扯許多問題。處理這些事情也在考驗著祁鄉長的智慧、品質和能力。小說深入淺出，前后關照，不僅寫了一件件事件是怎樣處理的，并且透過一件件事情的產生、發展與解決，對基層干部、中層領導和省報記者的政治倫理、品質、人性和靈魂也做了一次客觀地透視，做了一次深入地解剖。這是文壇其他作家沒有做過的。

侯波寫《上訪》，在小說創作上有兩點技術性突破：一是嘗試了用以陜北方言為主的普通話文本語言進行寫作；二是通過一個個事件，對部分官員、記者的人性、良知和道德倫理進行了理性透視。

在小說中，林平鄉段公路升級改造項目是市重點工程，拆遷戶韓胖子仗著是金（副）縣長的舅舅不拆，其他拆遷戶跟著看相。祁鄉長豁出去了，利用韓胖子強占鄰居一點二分宅基地，上報縣土地局核查強制執法處罰。迫于公安、國土管理和城建強大壓力，韓請求自拆免罰，于是其他拆遷戶也跟著簽協議、拆房，林平鄉按期完成了拆遷任務。“韭菜”是祁鄉長的“命門”。縣里讓農民種植沿海韭菜“獨根紅”，但種出“獨根紅”韭菜不好吃且難賣。雙休日中午，菜農開來四輛裝滿韭菜的三輪，要到縣政府堵門上訪。祁鄉長的妻子翠花是小學老師，為人豪放賢慧，不忍丈夫為農民賣韭菜上訪撤職，攔下四輛三輪，動員鄉干部按職務每人買一百、八十、五十斤不等，化解了韭菜危機。省報兩個女記者利用查封山禁牧，為個人謀私利，不想真逮到了一個違禁養羊戶。祁鄉長為息事寧人，塞給兩記者三千元錢。女記者嫌錢少，第二天到禁牧辦“通風”，禁牧辦的二楞子主任借禁牧名義帶人搶走破老漢用以維持生計的羊群。破老漢上訪，管信訪李縣長同情破老漢讓禁牧辦退錢遭絕，祁鄉長再三請求退六千元，破老漢嫌少，又上訪，最后祁鄉長讓老婆翠花將剛領到的準備過年用的2000元錢塞給破老漢，平息了上訪。“攔車事件”是小說的高潮，也是最感人的一幕。韓胖子是“焦點”，拆遷丟了面子又借院中兩棵樹向鄉里要錢遭拒后，他暗中策劃了一起“攔車事件”。市長許諾了部分好處，化解了這個群體性上訪。也由此祁鄉長在壺口岸旁坐在當年大禹鑿河導流的孟門山上對上訪有了理性的思考，醒悟到，解決農民上訪，要靠“疏”，而不是“堵”。

祁鄉長是軍人出身，為人正直，沒有個人私念。面對一件件棘手的上訪問題與糾紛，有的他能解決，有的他無力解決，但絲毫不損于他個人一心一意為群眾的形象。而在這一系列的“上訪”中，侯波操起文學的外科刀，對林平鄉拆遷、賣韭菜和禁牧罰款引發的三起重大上訪事件橫截面進行解剖，使所有的讀者都看到了“上訪”表面是群眾問題，其實是因官員自身素質原因引發的，其最終的源頭還在“官”。

《上訪》起點矛盾，是韓胖子拆遷想多要錢引發的。韓胖子仗著是金縣長的舅舅，特“牛”，他強占鄰居明娃家一點二分宅基地還將明娃打傷，派出所處理，金打招呼“放他一馬”，進行姑息。公路拓寬改造是市、縣富民工程，韓是“釘子戶”連拆遷會都不參加。祁鄉長一身正氣，抓住韓違法占地讓其“服軟”。金副縣長后認為丟面子，默許韓胖子給鄉里添麻煩。韓胖子挑撥拆遷戶攔市長車隊集體上訪，舉報祁鄉長和寡婦黑牡丹“有一腿”，致使祁被紀委請去談話。所以，在這起事件中，韓胖子是表，金副縣長是根。金副縣長政治倫理很差，應該說，有什么樣的金縣長，就有什么樣的親戚。

《上訪》第二糾結，農民種韭菜賣不出去引發上訪。這個事情的矛盾起因還在縣領導，他們不懂科學，盲目要求農民種植沿海“獨根紅韭菜”，造成損失引發上訪。沿海地區系長江沖擊形成陸地平原，土地肥沃，鄰大海雨水多，日照充足，韭菜甜香；陜北屬高寒地帶，土地貧瘠、降水少，韭菜口感差難賣。雖然在小說中，鄉政府人員掏錢買韭菜平息了上訪，但這只是解了“一時之難”。這個事件也說明，若縣領導不尊重科學，還會出現類似的上訪糾紛。

小說中的第三糾結，放羊老人破老漢帶傻妻腦癱兒子上訪，起因也是因愛錢的省報女記者和二愣子禁牧辦主任引發的上訪矛盾。小說對省報農村版兩位女記者貪財、自私的內心世界刻畫和描寫十分準確、真實。對禁牧辦主任描寫，入木三分。像這種“二楞子主任”，政治倫理差，品質低劣，滿嘴“大道理”，滿口大原則，工作中往往會給領導和同事帶來許多麻煩。從這件事情上，也擴展了人們對社會的認識和批判空間。記者、官員屬于社會上層、知識精英階層，女記者、禁牧辦主任從放羊老人身上揩油，實在是泯滅人性良知的。

綜上所述，我認為，小說反映了一個非常重要的問題，要想終結“上訪”，關鍵是“管官”（如管好金縣長、禁牧辦主任和記者），“訓官”（對縣級干部進行現代農業管理科學、地理與氣象知識培訓）。這些，侯波小說《上訪》給我們敲醒了警鐘，也應該引起我們這個社會的反思與警戒。

小說結尾又是一個高潮。梁縣長送走下來檢查公路沿線拆遷的市長后，打電話要祁鄉長到縣里談話，妻子翠花以為丈夫要被撤職就冤枉地哭了。林平鄉的拆遷戶們得知攔車害了祁鄉長后，租車上城向梁縣長認錯挽留祁鄉長，他們講述了祁鄉長為群眾做的一件件好事，梁縣長深受感動，揮筆寫下“公道人心”四個字，第二天拆遷戶們敲鑼打鼓給祁鄉長送匾。祁鄉長翠花夫婦私人掏錢請大家吃了一頓飯。從這里結尾，《上訪》也給我們詮釋了，除刁民“韓胖子”外，上訪的群眾大多數是通情達理的，種韭菜農民、煙農朱明泉、放羊破老漢和拆遷戶都是純樸善良可親可敬的鄉親，雖然他們也上訪，但他們個個都是“好人”。小說也始終充盈著文學的人類的普通人的善良樸實的感情與生活特征，我們從中可以真實的看到陜北鄉村的老百姓的“故事”，聽到老百姓心中要說的“話”。

2011年9月13日的《光明日報》也高度評價這篇小說：“侯波中篇小說《上訪》有點艱辛，有點委屈，有點無奈，有點關懷，講述了一個鄉長‘滅火的故事。這一切當然都是‘拆遷鬧的。但這不是新聞報道，而是文學作品，所以其中有豐富的細節，生動的人物，曲折的情節，地道的語言，于是就成了今天中國鄉村的百態圖、風俗畫。”

短篇小說《肉爛都在鍋里》（原載《延安文學》2011年第4期，《小說選刊》2011年第10期轉載），雖然不是寫上訪，寫的是一個演電影的故事，但在表現方式上與《上訪》一脈相承。這是一篇有典型意義的短篇小說，更具文學的觀賞性和趣味性。

《肉爛都在鍋里》，講敘的是放映員丙發子到陜北山間杜崗村放電影的故事，作者把筆觸伸到了今日農村的文化生活與精神需求的新矛盾。農民不愛看電影，是農村社會進步、發展和富裕后發生的新情況和新需求。“電影沒人看了，早多年打爛人頭似的擠著看電影的時代已經一去不復返了”。原來，離城近的村子安上閉路電視可收六十多個電視頻道，杜崗村離城遠各家安個小鍋能收三十多個臺，有時外國臺也能收到，誰還稀罕露天電影。小說選刊編輯曾關于此篇小說有一個準確的定位：“鄉村電影已經成為一代人的精神記憶，然而世事變遷，在當下農村的時代語境之下，露天電影卻遭遇了前所未有的尷尬。而此時‘上面的數字工程便具有了一種喜劇化色彩。小說自此切入，把一場鄉村輕喜劇描摹得有聲有色，讓我們在啼笑皆非之余，認真思考現代化進程中鄉土中國的現實。在時代浪潮的沖刷之中，鄉村倫理的失范，道德的滑坡，人心的潰散，人情的淡薄，鄉村的精神秩序面臨著劇烈的激蕩和艱難的調整。”

電影沒人看，丙發子為什么還要放呢？原來是國家實施2131工程，要求每個村每月要放一場電影。而這數碼電影是每放一場衛星上都能監測到的。盡管沒人看，但丙發子要憑此領取補貼和報酬。省里到縣里檢查2131工程政績，縣廣電局考慮放映員丙發子和杜崗村支書老杜是親家關系，就把檢查點放在了杜崗村。看電影人多，省里領導高興，縣上也指望靠這個工程名義多要錢。因此就引發了一系列充盈著幽默和輕喜劇色彩的故事。

《肉爛都在鍋里》主角是丙發子、村支書老杜，配角是老杜老婆、縣2131工程負責人、屠夫銅鋒、村民天娃、放屁寬子等人。丙發子愁電影沒人看，完不成任務。支書老杜經過歷練，應付上面檢查自有一套辦法。他不慌不忙，在家陪親家丙發子吃喝，六點整用村上廣播喊屠夫銅鋒殺一只大羊，叫銅鋒喊村民到學校操場上喝羊湯（看電影）。第一天，《孫悟空三打白骨精》放了一半，來電話說上級領導喝多了泡腳休息不來檢查，鄉親們喝了一頓羊湯就四散了。第二天，領導又要來，杜支書晚上再殺一只羊請大家喝羊湯為親家充面子。他為親家撐面子還有另一個原因是想讓丙發子勸女兒（杜支書的兒媳）好好過日子。可是檢查團沒等到，村里年輕人勇堂買回了一臺自動麻將機，好奇的年青人就跟著看熱鬧去了。后來，杜支書家兒媳出事，杜支書、老婆也急急忙忙走了，一部分人也跟著趁熱鬧去了。偌大的操場里只剩下放電影的丙發子和殺羊的銅鋒二人，而這時省2131工程檢查組的汽車卻由遠而近……

《肉爛都在鍋里》，表面是寫村民看電影的趣事、杜支書家兒媳婦有外遇之私事，但筆墨還是從側面觸及到省、縣兩級官員的政治倫理。一是他們好大喜功，以政績為主，不管群眾的生活現實。二是不誠實守信。第一天來檢查可因喝酒多了不來了，第二天拖到九點多才來。這時，羊湯羊肉吃完了，村民回家了，學校露天操場上除了滿地的羊骨頭肉碴外，什么也沒有。小說因此有了藝術的張力。

小說同時還寫到了鄉村的倫理道德，寫到了今日鄉村經濟變化帶來的道德的滑坡，人心的潰散，人情的淡薄，家庭的矛盾。《肉爛都在鍋里》，丙發子和女兒滿珍有這樣一段對話：

中午吃過飯，丙發子的女子挺著個大肚子容光煥發地從城里回來了，滿身的喜氣洋洋。丙發子見女兒回來了，就到女兒家里來，跟女兒說話。

進城去了？丙發子問。

嗯。

昨晚昨沒回來？

吃飯去了，吃完飯唱歌去了。女子說。

一個女子家，瘋啥哩么。晚上也不回家，也不怕人笑話？丙發子訓她。

……

你知道村里人都怎么說你哩？

……

你這不是吃著碗哩看著盆哩，有相好的啦？丙發子又問。

爸，我知道你要說什么。丙發子的女兒叫滿珍，她一副不以為然的樣子。我也知道是小松爸爸告訴你的。可是他咋不管管他的娃哩？他娃在深圳有個相好的哩。

誰說的？不要沒事瞎猜，放著好好的光景不過。丙發子說。

他老杜有本事就管他娃去，瞎摸六道的。他也不是好貨，和村里許多婦女都相好哩。還好意思說人。滿珍說。

這段對話雖短，但其中的信息量較大。杜支書想讓丙發子勸女兒學好，可是他卻和村里“許多婦女相好”，自然他兒子小松耳濡目染，也有了相好。就連丙發子也是放完電影找個女人睡覺了走人，所以，這件事情不能怪滿珍一人，應該怪的是小松，怪的是杜支書，怪的是大社會這個染缸。作家用細節完成了對當下鄉村社會精神秩序面臨道德滑坡的批判，對鄉村倫理的缺失，道德的滑坡給予了一定的擔憂。

《肉爛都在鍋里》藝術長處，借鑒西方短篇小說技術的先進理念，用文學記錄社會生活中的發生的各種事件。人物“老杜”，是一個立體、真實的“圓型人物”，他的優點、缺點，在侯波筆下非常生動。老杜有本事,工作有一套，看電影喊人難，他讓屠夫在村街上喊“支書請大家喝羊湯”，哄村民到操場看電影；吃羊湯說“把你大的湯分了”逗大伙樂；關照丙發子把電影聲音調小，讓村民盡興享用現殺現做的美味羊湯籠絡人心，村民向杜掏心窩子“電影演老的誰看”，這一切使這個小人物形象呼之欲出。

小說核心在詮釋經濟發生變化后的杜崗村群眾的文化需求與國家所實行的文化政策之間的脫節與矛盾，前瞻性地給我們提出“文化改革要適應農民的新的文化和精神需求”。作家站在了思想前沿，使該篇文章極具時代現實意義。

另外，通篇語言非常地道，尤其一些話語非常經典，用村民吃羊肉湯時交頭接耳，“大水下來人人忙撈柴，誰瞅扭秧歌的呀”，“人要物質就像這羊湯，有吃的有鬧的，那還要精神（新片和大片）啊”。將最深奧的道理用最淺顯的語言說出，語言風趣、詼諧和幽默，讀來如深臨其境，也是本文的一大亮點。

結尾最后一句話：“公路上有一束燈光打了過來，那可是有兩顆燈的”。“燈光”是一種象征，透視人的心靈、道德、倫理和精神，省、縣領導檢查組遲遲到來，杜支書和家庭“丑事”這些事都難隱藏，“兩顆燈”宛若鏡子，凈化人的靈魂，照亮了一切，也在藝術的氛圍中一點點實現對人的教育與引導。

《上訪》《肉爛都在鍋里》問世，也標志著侯波繼柳青、周克芹、高曉聲、陳忠實、路遙和賈平凹后，成為陜西和全國寫農村題材小說的優秀作家。

責任編輯：張天煜閆小星