生活在低處,靈魂在高處

張群峰

賈平凹先生的《古爐》用慢火煉了四年方成，我讀《古爐》用了四個月的慢工始得。在快餐文化、速食主義橫行霸道的時下，我和賈平凹先生的腳步看上去都有些緩慢了。這是題外話，按住暫且不表。先生說，“四年里，出了多少事情，受了多少難場，當(dāng)我寫完全書稿最后一個字時，我說天呀，我終于寫完了，寫得怎樣那是另一回事，但我總算寫完了。”讀完《古爐》，我也有一種長舒一口氣的釋然。

回顧閱讀《古爐》的一百二十多個日夜,無時無刻都在跟書中的人物、情節(jié)牽連著，蠶婆、善人、狗尿苔、霸槽、支書、水皮、灶火、天布、杏開、禿子金、麻子黑、守?zé)簟⑴ｂ彙壬运貏o鋒的樸實無華和原汁原味的陜西風(fēng)情，為我們呈現(xiàn)了山水清明的古爐村如何演變成一個人文精神的廢墟，以及古爐村民文革前后的種種人性變遷，無不讓人為之糾結(jié)、不安、迷惑、關(guān)切。“古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個英語詞，以前在外國人眼里叫作瓷。與其說寫這個古爐的村子，實際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因為瓷暗示的就是中國。而且把那個山叫做中山，也都是從中國這個角度整體出發(fā)進行思考的。寫的是古爐，其實眼光想的都是整個中國的情況。”賈平凹先生的作品，如《浮躁》、《廢都》、《秦腔》等，無一不是“對今日中國命運”有著“深切關(guān)懷和憂患”，這是我對先生最敬仰處。

以人性為線索，《古爐》的脈絡(luò)就漸漸清晰起來，很陜西，很中國，亦很世界，很人類。

順著賈平凹先生略帶荒誕的魔幻現(xiàn)實主義筆觸往下讀，讀著讀著，我的老毛病就犯了，開始愛憎分明不依不饒，開始情不自禁對號入座。狗尿苔遂成了童年的我，雖然我沒經(jīng)歷過文革，但狗尿苔的丑陋、矮小、苦難及他的那顆善心跟我小時候頗有一比。蠶婆則成了靈秀聰慧、從善如水的母親形象，世道沉淪時，母親的光輝向來是最靠譜最溫暖的。還有那個給人說病度人無數(shù)的善人，成了我夜不能寐促膝長談的智者與長輩。他們都是我至親至愛的人，“四類分子”的帽子讓他們很另類、邊緣化，只能生活在古爐村低得不能再低的低處，但他們的靈魂卻始終站在了高處。在世風(fēng)日下、人心不古的今日，很多人生活在物質(zhì)生活的高處，紙醉金迷聲色犬馬，靈魂卻不高貴，反是墮落不堪，貪得無厭縱欲無度道德敗壞人性淪喪浮躁瘋狂荒誕離奇。想到這里，我恍然大悟，賈平凹先生這是在借《古爐》給社會、與大家說病哩。“我們放不下心的是在我們身上，除了仁義理智信外，同時也有著魔鬼，而魔鬼強悍，最易于放縱。只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的辦法。”后記里，賈平凹先生給出了他的治療處方，他也就成了我眼里的那個大“善人”。

竊以為，賈平凹先生讓狗尿苔永遠都長不高長不大，不僅僅是那頂“四類分子”的帽子壓迫著，其實更應(yīng)含著先生理想在里面的：人類如果永遠保持童年的純真、純潔、純粹，那該多好啊。這個苦水泡大的狗尿苔聽得懂鳥語、獸語、樹語甚至石頭的語言，他在這個完全擬人化的自然世界里反而比現(xiàn)實來的美好、精彩、幸福。他和那些阿貓阿狗阿豬阿雞都是好朋友，比跟人交流起來更無隔膜與心機，也更有安全感，他們坦誠相見，和諧相處，物我相通。大概也只有至善至純的狗尿苔才有資格能成為這理想國度的國王吧。作者借著狗尿苔借著這些動植物和白云藍天的視角，將一切美丑善惡進行了原生態(tài)的比對和裸呈，因此也更震撼。“我喜歡著這個人物，他實在是太丑陋，太精怪，太委屈。他前無來處，后無落腳，如星外之客。當(dāng)他被抱養(yǎng)在了古爐村，因人境逼仄，所以導(dǎo)致想象無涯，與動物植物交流，構(gòu)成了童話一般的世界。狗屎苔和他的童話樂園，這正是古爐村山光水色的美麗中的美麗啊。”時刻手提一根火繩的狗尿苔，給點陽光就燦爛的狗尿苔，有著一顆比誰都熱切的心夢想融入人群，卻總是事與愿違，每每的熱忱換來次次無情的碰壁，一個四類分子的標簽分量之重顯然超乎了他單薄的承受力。好在狗尿苔有他的蠶婆，有他干凈的童話世界，有他的向善之心，這使他小小的軀體與那些惡頓成犄角之勢。在那個乾坤顛倒的年代，這棵理想的小樹苗歷盡種種劫難而不滅，曲曲揚揚地向上，韌勁十足。狗尿苔隨身攜帶的火繩或是賈平凹先生對未來光亮的寄托吧？

文中，描寫善人的筆墨并不多，但個人覺得善人才是《古爐》中最重要的角色。善人是鄉(xiāng)民中的智者，到處給人“說病”。他的“說病”，與其說是“看病”，不如說是宣講傳統(tǒng)的人倫之德、五行之道、從善之心，勸人除惡從善、清心寡欲、返樸歸真，可謂苦口婆心。他一念執(zhí)著，冒著被批斗的危險也要給人“說病”，對批判過自己的人也不計前嫌。他敬畏生命，愛惜古爐村的一草一木，一人一物。他心懷悲憫，即便自己處境不好，仍不忘關(guān)心和幫助周圍的人，疼惜比自己更弱小的狗尿苔。在小說中，善人是中山上堅忍不拔的道德守望者、受難者和傳承者。最后，善人鳳凰涅槃般地自焚，將自己充滿愛和道德的心留給了狗尿苔，算是修成正果、后繼有人，頗令人為之欣慰。“在人性爆發(fā)了惡的年代，他注定是要失敗的，但他畢竟療救了一些村人，在進行著他力所能及的恢復(fù)、修補，維持著人倫道德。”而在道德底線被我們反復(fù)突破乃至無底的今天呢，讓善人來“說病”尚能治否？

如果說善人是傳統(tǒng)倫理道德體系的象征，那么，與狗尿苔相依為命的蠶婆就是愛與善的化身。能招魂的蠶婆，會接生的蠶婆，能剪花的蠶婆，視眾生皆平等的蠶婆，苦難生活中隱忍不垮的蠶婆，是古爐村最美的形象了，因為這個形象就是我們大家的母親。她的大愛又是古爐村最美的一道風(fēng)景：收養(yǎng)了又小又丑的狗尿苔；默默地為鄉(xiāng)民們的生老病死操勞不休；暗中關(guān)懷曾批斗過她的下臺老支書；照料著孤苦無依的杏開…蠶婆的淳樸、善良、隱忍正是維系鄉(xiāng)土中國千百年來生存與繁衍的血脈。

生活在低處并不可怕，可怕的是靈魂也在低處。狗尿苔、蠶婆、善人自始至終的善和愛、干凈與平和，是中國人文精神傳承下去的希望所在，也是靈魂在高處的生動坐標！

責(zé)任編輯：王雷琰楊建