創(chuàng)作談:面對(duì)雪山和荒原的低語(yǔ)

孟澄海

很久之前的一天，我獨(dú)自來(lái)到了祁連高地的某個(gè)小城。

那是個(gè)秋日黃昏，無(wú)風(fēng)也無(wú)雨，平靜的山城里，到處是飄飛的落葉，緋紅燦爛，猶如隔世的記憶。寒鴉啼鳴，斷鴻悲叫，遠(yuǎn)離喧囂的街道上，只有往年的積雪和灰塵，依然閃著幽黯的光芒。清寒、落寞、蒼涼，凄迷而決絕，有一種地老天荒、風(fēng)華凋零的感覺。

我在這里定居下來(lái)。

做了一個(gè)老師，開始了漫長(zhǎng)的教書生涯。

每天是書頁(yè)和粉筆，每天是課堂——宿舍——飯廳，三點(diǎn)一式的生活，雖然有傳道授業(yè)的樂(lè)趣，但更多是無(wú)奈與惶惑，還有難以排遣的孤獨(dú)無(wú)聊。很多時(shí)候，一個(gè)人坐在桌前，呆呆地朝遠(yuǎn)處眺望，希望在面對(duì)寂寥的過(guò)程中，找到一種心靈的慰藉與超越，或者在沉默無(wú)語(yǔ)的千山暮雪背后，聆聽來(lái)自天籟和神諭的啟示。

常常推開窗戶。

目光像雪花一樣飛往遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方就是荒原，荒原的盡頭聳立著雪山，亙古不變的皚皚白雪，白雪上面的藍(lán)色天穹，不斷呈現(xiàn)著深邃和遼闊的歲月背景。偶爾也能看到隱約的云岫，以及棲息在蒼崖古樹上的鳥群，它們的翅膀總是落滿了風(fēng)塵，飛翔起來(lái)恍惚迷離，猶如丟失了靈魂。而荒原卻是萬(wàn)古如斯的寧?kù)o坦然，以闊大遼遠(yuǎn)的胸襟氣度包含一切，不管是人類的村舍炊煙、墓地家園，還是一只蝴蝶、一個(gè)螞蟻的身影足跡；不論是廢墟、古戰(zhàn)場(chǎng)，抑或是現(xiàn)代的高樓大廈、霓虹燈影，對(duì)荒原而言，都是渺幻的云煙和虛無(wú)，都是不斷消失的時(shí)光灰燼與塵土。

在這個(gè)世界上，一切消亡之后，留下的只有雪山和荒原。

于是，我拿起了筆。

于是，我用文字的星座，堆砌關(guān)于人生、生命、愛情、智慧、生死、恩怨和情仇、開始與結(jié)束的天空，修筑屬于自己也屬于他人的宿命城堡。盡管，在我經(jīng)營(yíng)的語(yǔ)詞世界里，鮮有風(fēng)花雪月、鴛鴦蝴蝶的情感故事，罕見小橋流水、梅窗燕子的詩(shī)情畫意，但我給你呈現(xiàn)出的是絕對(duì)真實(shí)的西部風(fēng)情，絕對(duì)在場(chǎng)的心靈譜系，絕對(duì)內(nèi)斂的語(yǔ)言表達(dá)。

請(qǐng)你和我一樣，知道什么是悲憫與敬畏，什么是感恩和救贖。

因?yàn)椋?dāng)你走進(jìn)西部，當(dāng)你面對(duì)雪山荒原的時(shí)候，一定能想到兩個(gè)字：蒼茫。宇宙的蒼茫，地球的蒼茫，過(guò)去的蒼茫，現(xiàn)在的蒼茫……