鄉村的那些陳年舊事

祖克慰

釀酒作坊

釀酒作坊，一個很陌生的名詞，被我從記憶碎片里撿出來。這種原始的手工作坊，早已被新鮮時髦的集團公司替代。提起它，我就想起低矮的茅屋，寬闊的場院，擺滿的壇壇罐罐。那些壇壇罐罐，早已成了破碎的瓷片，在泥土下長眠，睡成了殘缺的歷史。

歷史就是不斷地重復和復制，破碎的壇罐，躺在泥土里，新的壇罐又擺在作坊的場院里。因為復制，我看到了一座60年代末期的釀酒作坊，很多年，孤獨地矗立在我們村子東邊，一直到70年代初期才轟然倒塌。

嚴格地說，那不是純粹的釀酒作坊，而是一戶普通的農家院落。主人叫程進山，一個鄉村釀酒師傅。60年代后期，村里搞副業，先是建起了釀酒作坊，后來又建起了絲帽廠。釀酒作坊不用說就是生產白酒，絲帽廠是生產螺絲帽的。程進山是釀酒師傅，村里沒房子，程進山家里有房子，在村子的東北邊，靠著一條鄉村土路，孤零零的，一溜七八間，看上去還真有點釀酒作坊的氣派，于是連師傅和酒坊都有了。一個釀酒作坊，就這樣誕生在村子里。

一切都是那么的古典。房子是古典的，土打的院墻，黃背草扇的房頂，怎么看也是標準的草房；釀酒的家什是古典的，大鐵鍋，木桶，壇壇罐罐，怎么看上去也有一點土與古，不管是色彩還是樣式；就連人，也是古典的，師傅程進山，夏天穿著一件土布汗衫，頭戴一頂草帽，冬天一身黑色棉襖，頭扎一條毛巾，典型的北方漢子。走進釀酒作坊，你就走進了遙遠的歷史。

程進山釀酒，算得上祖傳，他祖父、父親都是出名的釀酒師傅，到他這一輩，就把釀酒的手藝傳給了他。他家釀酒，靠的是酒母，也就是做酒的酵母。他家的酒母制作獨特，具有較強的發酵力，能提高成品酒的質量，生產的酒香味獨特。

村里也就是看中了他釀酒的手藝，沒有外出聘請師傅。酒作坊用了程進山，不但有了師傅，也有了場地，村里給他配了兩個人做幫手，一個會計，負責記記賬。一個鄉村釀酒作坊，就這樣成立了。至于村子里用他及他家的房子，給什么報酬，不得而知。只知道，程進山做了釀酒師傅后，很受人們的尊敬。村子里的人看見他，老遠就打招呼，這在他沒當上村辦酒廠的師傅前，是沒有的事。

在村里，人們也把釀酒作坊叫酒廠。叫酒廠可能好聽一些，但怎么看，也就是一個作坊，規模小得不能再小了。釀酒設備也很簡陋，蒸餾用的是大鐵鍋，只不過大鐵鍋是兩個，可以同時蒸酒。燃料有時用煤炭，有時用柴火，山上砍的栗樹，我們叫老栗柞，耐燒起火。蒸一鍋酒，二十來斤，兩鍋酒也就四五十斤，需要十天半月，一月就生產百來十斤酒。當時酒的的價格也就六七毛錢，百十斤酒，六七十元，還不說原料，也沒啥利潤。不知道村里的干部是怎么想的，辦酒廠圖的啥？

蒸出的酒，要封窖，封窖泥是村子西邊的老黃土，黃的發紫，每次封窖，程進山都親自和泥。把黃土搗碎，用篩子過過，慢慢兌水，和好泥后，用一張塑料紙把泥蒙上，漿三五天。據說，這樣漿出來的泥粘性好，密度高不透氣。然后把壇子里的酒密封好，上面抹上黃泥，放在他家那一溜陰暗的茅屋里，放上三五個月才能拿出來賣。

在我的記憶里，村辦的酒廠，是沒有銷路的。那時是計劃經濟，商店、供銷社都是公辦的，有正統的進貨渠道，村辦酒廠生產的酒，是擺不上供銷社的貨架的。酒廠的酒，大都銷到農戶家。六七十年代，不像現在，喝酒的人特別多。那年月，能喝上酒的，不是鄉村的干部，就是在鄉村有臉面的光棍。農民喝酒，逢大事才喝，娶媳婦待客，打十數八斤熱鬧熱鬧；老人祭日，親朋好友祭奠老人，打上一些酒，招待親朋；蓋房起屋上大梁，打三五斤酒，慰勞幫工的鄉親。一般情況下，農民是不喝酒的，沒錢喝不起。

酒廠生產的酒，一部分是村里喝了，來客需要酒，通訊員到酒廠里拿酒，拿多少記上賬年終統一結算。老百姓買酒，有錢的付現錢，一手交錢一手交貨；沒錢的可以賒賬，等有錢了再還；也有的拿糧食換酒，幾斤糧食換一斤酒，已不得而知。

程進山是師傅，還兼著賣酒，有人來買酒，程進山就掂一桿秤，給賣酒的人稱酒。程進山是老實人，酒賣得很公平，不管是誰，都不會缺斤短兩。但老實人也有不老實的時候，遇見親戚朋友，賣出去的酒，就會多一點。關系好，買一斤，給你一斤二兩，做個順水人情。村里的人，誰家沒個紅白喜事？因此，程進山一下子有村子里的老實人變成了光棍。人們見了，老遠就熱情地打招呼：“程大哥，忙不忙啊？”“程大叔，屋里坐，喝點茶再走啊！”

酒廠到了1970年代初，生意就火了起來，程師傅生產的白酒，與方圓數十里的釀酒作坊相比，質量要高出許多，很多外鄉人家里紅白喜事用酒，都跑來買酒。過去兩口蒸鍋，一下子發展到五口鍋，每月生產白酒300來斤。程進山的名氣一下子響了起來，還有的釀酒作坊找上門聘請他做師傅，村里當然不會放人，把他的待遇提高了很多，不但每個月記三百個工分，還補貼他6元工資，享受一個民辦教師的待遇。

程進山社會地位的提高，給他帶來了許多好處，他的女兒，長相一般，卻都找到了殷實的人家。大女兒的婆家，是我們家鄉那一帶的大家族，家境富足，女婿年紀輕輕就當上了村子里的干部。二女兒找了個轉業軍人，安排在縣里的的一個單位上班，風不刮雨不淋，一月拿幾十元工資。村子里的人都說，程家的閨女能嫁個好人家，這是沾了老程的光啊！

村辦酒廠紅火沒幾年，村里換了干部，新換的干部上任沒多久，就把酒廠關閉了。沒有了酒廠，程進山就變成了普通農民，參加生產隊里的勞動，干一天十個工分，不干就沒有工分。原來每月補助的6元錢，也就不再享受了。程進山的社會地位，隨著酒廠的關閉，一落千丈。

參加了兩年勞動，生產隊讓程進山養牛，也算是照顧，養牛不用擔挑子下死力，喂喂牛，犁犁地，拉拉車，是比較輕松的活。釀酒師傅成了牛把式，手里沒有了權力，人們也就不用再巴結他，看見他，打招呼也變了：“老程，喂牛啊!”“老程，運糞啊！”少了以往的熱情。

到了1980年代，程進山又操起了釀酒手藝，石橋鎮有家農戶，辦了一個家庭釀酒作坊，聘請程進山當師傅，一個月60元工資。那家家庭釀酒作坊維持了兩年，掙沒掙著錢不知道，程進山做的酒還拿回到村子里賣，喝著不錯，1元一斤，在我們村子里買好幾十斤。

那家人待老程還不錯，每次回來，都用摩托車給送回來。那時候，一家一戶有輛摩托車，就像現在農戶家有輛小汽車一樣，走到哪里，都有羨慕的目光。老程坐著摩托車回家，很是風光。每次回來，正在地里干活的人，看見老程屁股下冒股青煙，都會停下農活，仰著臉看半天。人們說：“老程的手藝沒白學，還是有手藝好，都坐上摩托車啦！”

再后來，大家都知道，酒廠到處都是，每個縣都有公辦的酒廠，民間的釀酒作坊也都幾近絕跡。老程的手藝也就沒了用武之地，老程又回到了家鄉。做了半輩子酒，老程也沒發財，混得不怎么樣。他的兒女們，除了老大老二閨女，都沒跟著沾上光。兩個小女兒，一個嫁到鄰村，日子一般。最小的女兒，給二兒子換了個媳婦。大兒子娶了個外地媳婦，生了兩個孩子，因為家里窮，跑回了老家，走得無影無蹤。

晚年的老程，日子過得很孤獨。他的老伴，已于多年前病逝。女兒們出嫁在外，三個兒子，大兒子與二兒子相繼病逝。他跟著小兒子生活，因為窮，日子過得饑饑荒荒。

程進山死于2008年冬天的一個夜晚。那天，他躺在牛屋看護牛，12點多，坐在床上抽煙，燃著了被子。他有病，癱瘓在床，無法動彈，喊了幾聲，兒子媳婦都睡了，沒聽到。后來整個牛屋都燒了起來，兒子媳婦驚醒后，他已被燒得面目全非，拉到鄉衛生院，沒兩天就撒手西歸，辭別人世。

一抔黃土，掩埋了他曾經高大的身軀。死去的還有他那傳統的釀酒技藝。揣著一門好手藝，過著窮日子，曾經羨慕過他的人，沒有一個愿意跟著他學手藝。就是他的兒子，也不愿意學那種不實用的技藝，學了也沒有用武之地。一切都成了歷史，他和他那手古老的釀酒工藝，隨著時代的進步，煙飛灰滅，掩埋在歷史的塵埃里。

鐵匠鋪

鄉村生活，離不開的是農具。很多農具，是鐵制品，都是鐵匠師傅打制的。可以這樣說，鐵匠師傅，是鄉村手藝人里最吃香的能人。因為是技術行當，不是所有的村莊，都有鐵匠師傅，也不是所有的村莊，都有鐵匠鋪子。

老家有個鐵匠鋪，也是方圓附近惟一的一個鐵匠鋪，十里八鄉的鄉親，都到我們村子里打制農具。鐵匠師傅就是村子里的人，叫郭鐵匠，人瘦瘦的，個子不高，臉上常帶著笑，說話也頗為幽默。我記事時，郭鐵匠就在村子里打鐵，那時候是大集體，他的鐵匠鋪子是生產隊里的，也就是給生產隊里打些犁弓、犁鏵、犁面、耙齒、镢頭、鋤等農用工具，生產隊里按天計工分。后來小承包，也就是那時說的副業，每月給生產隊交50元副業款，每月記300個工分，生產隊里給分口糧。鐵匠鋪自負盈虧，掙得多錢歸自己，掙少了自己貼補。

郭鐵匠的手藝好，打的農具耐用，不偷工減料，鄉親們對他很信任，有什么需要的活計，都交給他。東家打張鐵锨，西家打把鋤頭，都出自郭鐵匠的手。他這人隨活，大小活都接，大到鍘草的鍘，小到釘牛蹄、棺材蓋上用的釘子，都不嫌棄活小不掙錢，凡是來的都是客，一應笑呵呵地接下來。有的鐵匠，看到不掙錢的小活，婉言拒絕。郭鐵匠人緣好，當然就受鄉親們的喜歡，生意做得一天比一天好。

我小時候，常去鐵匠鋪看打鐵，一個大風箱，有四五尺長，一個人拉著很吃力，他收個徒弟，專門給他拉風箱，拉夠一年，才有資格學打鐵，說是學，其實就是站在他身邊看，邊看邊掄大錘，掄一年大錘，才能掂小錘。掂小錘的，基本上就是半個師傅了。然后再學習一年，就可以出師了。

我那時小沒啥事干，干農活沒力氣，干家務活插不上手。看書識字不多，也沒得書可看，看場電影，像過個大年，一個村子里，都不知道誰家有收音機。沒事干，就跟小伙伴們玩尿泥，捉迷藏，玩膩了，就去鐵匠鋪里看打鐵。打鐵其實看著也不錯，一塊鐵放到火爐里，燒啊燒，燒得通體透亮紅，放到鐵砧子上，大錘一輪，火花四濺。那時看打鐵，感覺就像看煙火，要多美就有多美。

鐵匠鋪里往往是擠滿了人，有大人也有小孩，人都站不下。這時候，郭鐵匠就會說，小孩子們出去玩，火星子燒著了，可不得了。把小孩子們都一個個轟出去。每次被轟出去，心里就不高興，氣得在心里說，可惡的老頭，火星子燒死你。

說實話，老頭只要不轟我們出去，我們還是很高興的。覺得老頭挺和氣，也就為上次罵老頭感到后悔。郭鐵匠比我父親大，按農村的稱呼習慣，我叫他郭大伯，每次走在路上，看見他，我都會很恭敬叫他一聲:郭大伯。他每次都是笑呵呵地摸摸我的頭，樣子很和藹。

在村子里，郭鐵匠的人緣不錯，他喜歡“叨筐”，就是開玩笑，很多人都在他那里開有戶頭，見面說不了幾句話，就開始“叨筐”，葷的素的都有，但從沒看見他與誰開玩笑紅過臉。他人也很幽默，出口就是一溜子，也就是打油詩。那年村子里殺豬，他抽著旱煙袋，晃晃悠悠走過來，開口就說：“一張床七尺長，躺在上面美當當，撲哧一聲流股水，舒舒服服伸了腿。”我們那里殺豬，把豬放在門板上，在豬的脖子里戳了一刀，鮮血順著脖子流，豬沒氣時就伸伸腿死了。他說的這種打油詩，是屬于素段子葷說。還有一次，村子里有個婦女，在水井打水，郭鐵匠看到了說：“下去時嘰溜咣當，出來時硬如鋼槍，兩腿一叉拉，濺了一褲襠。”這也是素段子葷說，我們老家的水井，將上面有個轆轤，打水時把井繩掛在轆轤上，井繩吊著水桶嘰溜咣當下去了，打滿水吊著水桶上來時，井繩因水桶墜著，繃得直挺挺的，水桶上來后，伸手接水桶，怕水桶里的水濺濕褲腿，打水的人都會把兩腿叉開。于是，就有了郭鐵匠的這首打油詩。

他說這些打油詩，不管是男女老少，沒有人聽后會不高興的，大家聽后，個個開懷大笑。村子里的人，見了郭鐵匠，都很熱情，郭大哥或郭大伯或郭大爺地喊一聲：沒事吧？沒事來坐一會，叨叨。可以說，在村子里，沒有人不愿意與他聊天，他就是這么一個人，走到哪里，那里就會響起一片笑聲。

郭鐵匠人幽默，換來個好人緣。但不是所有的幽默，都能起到好的效果。他幽默的語言，給人們帶來了快樂，但也給自己帶來了災難。文革初期，階級斗爭的弦還繃得很緊，農村也不例外，說話做事，處處小心，稍不留意，就會災難降臨。

郭鐵匠出的那事，說大不大，說小不小，看怎么理解。這事發生在鐵匠鋪里，他的鐵匠鋪，原來是個牛屋，也就是養牛用的茅草屋，他開鐵匠鋪時，生產隊里把牛屋改建改建，就成了鐵匠鋪。文革時期，對毛主席的崇拜，到了無以復加的地步，家家戶戶都貼一張主席像。郭鐵匠的牛屋改建好后，出于對領袖的尊敬，也在鐵匠鋪里貼了一張主席像。

牛屋的墻是土墻，打墻時，用四根木棍做了個夾板，用來固定墻板，每打一層墻，都會留下一個墻洞。鐵匠鋪里的主席像，正好貼在墻洞上。有一天打鐵，可能是驚動了一只老鼠，那老鼠順著墻洞鉆了出來，把主席像弄了個洞。郭鐵匠看到老鼠從主席像下面鉆出來，拿起火鉗子向老鼠打去，邊打邊順口說：“墻洞竄出個老個條，嘩啦一聲進來了，不看上面坐的誰？膽大老鼠你敢咬貓。”正好有生產隊干部聽到了，這下就惹了大禍，生產隊干部說，郭鐵匠你真膽大，敢把毛主席比作貓。匯報到大隊，大隊定性，污蔑偉大領袖毛主席，不是反革命是什么？于是，就定了個反革命罪。

從此以后，每次斗爭地富反壞右，都有郭鐵匠的份。他家原本是貧農，是斗爭地富反壞右的，可因為這句話，他變成了被斗爭對象。每次和地富反壞右一樣，戴著辣椒帽，和那些不齒于人類的臭狗屎站在一起，接受人民群眾的斗爭。他的這頂帽子，一直到文革快結束，才被摘掉。不過，因為他人緣好，在斗爭中，沒有挨打。現在想來，在文革中，一個反革命沒挨打，恐怕也只有郭鐵匠了。

郭鐵匠的鐵匠鋪，一直開到1985年左右。市場放開了，農用家具在市場上一應俱全，既好用又耐用，需要時，到集市上隨便挑。郭鐵匠的生意慢慢地不怎么好做了，沒有錢掙，郭鐵匠就收拾家伙，關了鐵匠鋪，延續了幾十年的鐵匠鋪，從此在村子里銷聲匿跡。

鐵匠鋪關門后，郭鐵匠沒事可做，就幫兒子擺弄莊稼。但他年齡大，對農活也不在行，兒子也不讓他多干農活，他就成了吃閑飯的人。沒事時，和村子里的老人在一起，說說笑話，來來小牌，賭個小錢，日子過得也逍遙自在。

我那時候在家，沒事時，看他們打牌，有些時候，人不夠，他們也會喊我和其他的人一起玩。83年吧，開始嚴打，提出的口號是：“大到殺人犯，小到偷棵蒜”，都屬于嚴打對象，平時喜歡來個小賭的，也在打擊之列。但按照“坦白從寬，抗拒從嚴”的原則。主動說明問題的，從寬處理。郭鐵匠就和另外兩個常在一起打牌的賭友商量，主動交代問題，每人罰了59元錢，得到了從寬處理。

郭鐵匠他們承擔了責任，沒有揭發我們，讓我們幾個年輕人躲過了那次處罰。工作隊問他們，打牌一般都是四個人，你們怎么是三個人打？他們說我們三個老頭子，閑著沒事，隨便玩玩，誰愿意跟我們老頭子在一起玩啊！

事后他們說，我們都是黃土埋到脖子里的人了，丟個人罰倆錢不算啥，你們都年輕，丟不起這個人啊！那件事情，讓我很感動，很多年都無法忘記。

郭鐵匠什么時候死的，我已記不清楚，大概是1990年前后，那時我已不在家鄉。他得的什么病？怎么死的我一無所知。后來回家，聽說老人已經去世，心里不免有點酸楚。那么好的一個人，怎么說死就死了呢？

郭鐵匠死了，我的故事也該結束了。關于鄉村，關于鄉村的那些人和事，隨著我離開老家，記憶也就戛然而止。對于我曾經生活過的村莊，我所做的，就是用筆記錄那些曾經發生在我們村子里的人和事。