皺紋與耳環

暮南渡

在薄暮的廢園里，我剛放下書，她就緩緩地走來了。

她身子小小的，佝僂著，一只手拄著光滑的木棍，另一只手提著瓦匠的小圓桶，步子邁得很小很小，落在方磚上，發出輕微的響聲。她俯身把木棍和圓桶放在地上，扶著對面的石頭，慢慢下坐。她身子往后仰了仰，坐定了，又朝前微傾過去，瘦弱的雙腿并攏著，暗黃色的褲腳，打著黑色的補丁，正緩慢地起伏波動，好像風鼓在里頭，在連綿地吹拂，而我卻感覺不到風的存在。就這樣默默地看著她坐下，坐進一片濃蔭里，濃蔭在變暗，在緩緩地消失。接著，她說話了。乍一聽，聲音模模糊糊的，干癟的嘴角擠滿皺紋，間或張開一道小口，沒有牙齒，露著舌尖。慢慢地，她的聲音似乎近了，在陰涼里清晰了不少。

“我就住在那邊的樓房里，知道吧。二樓。”她對我說。我回身看一眼她指的居民樓，那是一棟很老很老的樓了，她也一樣，隨著樓房一同黯淡下來。她把深黃的手放在膝蓋上，像兩片枯萎的葉子，一直說著話，說要去補鞋，要去廢園的墻邊種菜，要去外邊撿破爛，要生活；說自己的孩子在外面忙活，沒時間照看她，說她的孫女和我一般大，說我們還年輕。我只是默默地聽她說，不住地點頭，沒有打斷她，更沒有回答。她也無需回答，只需一雙傾聽的耳朵。蕭瑟的廢園也與我一同傾聽著。當她一個人慢步在廢園深處時，又是怎么輕緩悠長地向滿是青苔的殘石訴說蒼老的心事。我在廢園里見過她好幾回，常是匆匆路過，沒想有一天，她會坐得如此近。不到半米的距離，我的目光能毫無阻礙地觸到她明亮清澈的瞳仁里，而在雙眼之外，是一條條曲長的皺紋。緊挨著眼角的皺紋疊得緊而深，雙頰的皺紋則稍微舒展開些，像是鄉間田野的無數小路，緩緩地延伸。有好些皺紋是若有若無地通往眼睛的方向，就像好些小路是通向池塘與河邊的。水讓它們濕潤。皺紋也因為這雙清澈的眼睛而柔軟多了，它們悄悄地在這雙眼里汲取著生命。

在手的來回擺動間，她問了我的年齡，然后反復地說：“好年輕，好年輕。”她雙眼迷離地望著斑駁的樹蔭，悵然地夢著自己年輕的時候。我不忍心問她的年齡，卻還是在她最安靜的時刻問了。八十九，她伸出一只手答道：“過了明年，就九十歲了，九十了。”

她真的老了。然而在她眼底，還閃動著始終不滅的亮光，這使她富有生氣，使她還能漫步在落日的余暉里。可她瞳仁里的亮光源自哪里，或者，是什么點亮了這雙臨近九十歲的眼睛，我惶恐又驚訝地看著這雙眼睛，說不清。

一條條皺紋把她整個人包裹著，甚至連說出的話也要包上一層蒼老。在蒼老的聲音里，我卻時常感到那生長的皺紋也渴望著像常春藤一樣充滿生機，尤其是她說話時，手就不自覺地抬起，手邊的皮肉直往下垂，周圍的皺紋和青筋爬到那里，企圖把垂下的全拉回來，拉得緊緊的，不肯松手。當她說到動情處，微微晃動起身子的時候，我竟看到了一縷更加明亮的光，那是一對耳環發出的，銀白色的，耳環下擺垂著一寸珠鏈，它們掛在長長的耳垂上，在昏暗中搖晃，閃著光，在廢園里熠熠生輝。當我不知所以地望著它們時，暮色好像暫時消散，枯葉落得慢了。老人還在說著，說她的女兒，我卻聽不進去了，坐在那里，安靜地等待她說完，便問耳環是否是孫女買給她的。孰料她卻揚起手，往街道的方向指過去說：“是不久前，我自己買的，就在街上的店里買的，看著好看，又便宜。”她又伸出指頭，告訴我價格：“花了五元，五元一對。”她在皺紋間透出一絲安然，話語依然是緩緩地流出，只是因為有人和她說話而顯得格外熱情，我卻感到不可思議，反復地說著：“在街上買的，五元一對。”

我想著她的步子該是多么緩慢啊！從廢園到街店，短短的距離在拐杖下顯得太長太長。當她佝僂著，慢慢走在出廢園，就成了小小的一團，遠遠望去，是模模糊糊的青色，是顫巍巍的黑點。然而等她把精致的耳環戴上，把短發整齊地梳到后頭，在墻邊種上幾行菜，才覺得她是年輕的，美麗的。我重又望著她，在她訴說著什么的時候。看到的是一身淺藍的布褂，套著褐色棉背心，腳上是一雙磨損了的運動鞋，細致的補丁，還有眼前不斷跳躍的思緒、飛揚的手臂，看到的是小小的我清晰地映在她眼里，伴著四周色彩分明的植物。我終于明白她眼底的光，那縷明亮的光的來源了，是不竭的渴望，對生活的渴望，對美的渴望。它照耀著她的世界，在昏暗的時候，一次又次將她點亮，它浮在她的耳環上，浮在無數皺紋里。無論被皺紋包裹得多緊，被歲月摧殘得多么厲害，美依然會因為不竭的渴望而來臨，哪怕是一朵即將枯萎凋零的花朵，它在一剎那間的妝扮，或者一次渴望的姿態都會讓枯萎和凋零延緩，讓它在心底里重新綻放。我又是多久沒有覺察出廢園里花朵枯萎時綻放出的顏色，沒有凝望著這動人的遲暮。

“真美，真美……”對著這位八十九歲的老人，對著廢園，我連連說道。

皺紋里的耳環靜靜地垂著，年齡在銀白的色彩里模糊了，白發燃著微光，皺紋成了一道道行走的線條，隨她一同顫動著，像是要掙脫這具松弛的軀體，漫步在最后的路途上。我想她會一直戴著耳環，戴著它走向生命的盡頭。人的衰亡是無可挽回的，卻可以讓它來得慢些，再慢些，讓它來得美麗如初。眼前的老人做到了，她就這樣悄無聲息地活著，行走著，美著。對衰亡的懼怕默默地消解了，散在她平靜的眼睛里。皺紋也不過如此，微不足道地匍匐著，為一顆渴望的心所折服，蒼老里也開出了遲暮的花。

最后一縷夕陽從樹梢悄然躍出，照過她那皺紋遍布的臉，仿佛照著廢園滿地的枯枝落葉，在灼人的金黃里，一切仿佛即刻就要燃燒起來，廢園在微寒的空氣中散出一絲不易察覺的溫暖。看著對面的眼睛，快有九十歲了，九十歲了，慢慢地，我和她都不說話了，好像回到了生命最初的靜默里。