心中的書店

王璇

紛紛的細(xì)雨中，小鎮(zhèn)惟一的書店門前排起了長龍。我走近一看，原來是由書店改為文具店后舉辦的開業(yè)慶典，在開業(yè)時購買文化用品均可獲得一份禮物，人們排隊是為了那份禮物，我不覺悲從心來，放聲哭了起來……這一哭，我從夢中驚醒，雖然是夢，但在我卻是如此地真切！這一晚是我做青光眼手術(shù)的前一夜，天亮我就要被送往手術(shù)室了。一月前我被確診為青光眼，原來想保守治療，請假在家養(yǎng)眼，不能看電腦、電視，包括看書，我感覺整個人像個空殼在晃悠，好在專家最終還是決定要我做手術(shù)，沒有書的日子應(yīng)該不會持續(xù)太久。我不知為何要做這個夢，也許我多日沒有看書，心中的焦渴已是達(dá)到了極限，也許是昨晚來陪護(hù)的先生吃過飯后就找書店的舉動刺激了我，所以才有了這個夢。

這個夢不是毫無由頭的。雖然，我有限的童年和少年的快樂記憶都與家鄉(xiāng)惟一的書店緊密相連，但實(shí)際上那個書店在我的心中早已是名存實(shí)亡了。

我天生體弱多病，在我的記憶中，我上小學(xué)時的體育課是免上的，給我的感覺我就像過春節(jié)小孩們吹的玻璃喇叭，用力吹口大氣就會破似的。也因?yàn)轶w弱，我有一項(xiàng)特權(quán)，就是媽媽常會給我零花錢，讓我去街北頭的豆腐坊去打豆腐腦喝。可她不知道，我常常將零花錢花在書店和街上白須老人的畫本攤上，在老人的畫本攤上小人書一分或二分錢一本，給了錢就可以坐在攤邊上的小馬扎上有滋有味地看。可是老人要收攤回家吃飯和睡覺，而我對書的需求已到了如饑似渴的地步，于是目光便轉(zhuǎn)向小鎮(zhèn)上的新華書店，也是惟一一家書店。一待錢攢到一定數(shù)額，便向書店跑，挑到自己心儀的書回到家不厭其煩地翻看，有些書我?guī)缀跄鼙诚聛怼Ｐ℃?zhèn)很小，書店中的顧客常常寥寥無幾，買書也只是讓看目錄選擇，以至于長大后我有機(jī)會到省城，才發(fā)現(xiàn)城市的孩子太幸福了！書店就像閱覽室，如果愿意可坐在書店明亮的地板上，看一整天的書呢。而在小鎮(zhèn)你多翻一會兒書，售書的人就會沖你喊：到底買不買？不買別把書弄臟了。一般這一聲喊后，我都會很快付錢拿起書逃竄。記得有一位大叔比較溫和，他在的時候，我才能細(xì)細(xì)地看看書的目錄，甚至看看書內(nèi)的個別章節(jié)。

這樣到我上初中的時候，我的書已經(jīng)有一紙箱了，當(dāng)時的書很便宜，一、兩角錢就可以買一本書，為了買書，假日里我曾沿街叫賣冰棒、擺過畫本攤……而我在課堂上看“閑書”的罪過終于讓母親忍無可忍，于是我的所有“閑書”便被付之一炬。如今我已忘了我是怎樣地痛苦和抗拒，想來一個小孩子無非是哭鬧、絕食之類的吧，也或許我從來不想在記憶中記起這次焚書之痛。但此后，我還是愛讀“閑書”，至今不思悔改，我結(jié)婚時搬到婆家最大的財富，是丈夫和我用架子車從娘家拉走了一車的書。

但當(dāng)我真正擁有一間被滿墻的書武裝的書房時，小鎮(zhèn)的書店雖名稱沒變但內(nèi)容卻在悄悄發(fā)生著變化，漸漸地大半變成賣文具用品了，只有一隅像個不受待見的小媳婦委委屈屈地擺一些字典和兒童讀物。書店的實(shí)質(zhì)在走向沒落。前年小鎮(zhèn)又新開了一家新華書店，我去過一次感覺仍然像是文具商店。而我也很少在小鎮(zhèn)購書了，因?yàn)槲倚枰臅谶@里買不到。無論是外出學(xué)習(xí)還是出差，我安頓下來的第一件事必是打聽書店的所在，從一個城市離開的時候我的行囊必定有新購的書，而購得一本好書也必定會滿心歡喜。書，已經(jīng)成為我生命中很重要的內(nèi)容。

雖然我現(xiàn)在很少進(jìn)小鎮(zhèn)的書店，也不在意書店存在與否，但當(dāng)夢到書店要消失的時刻，我竟會如此痛心，說明它自覺不自覺地都存在于我的內(nèi)心深處。看來書店是不能消失的，也不該消失！在當(dāng)下，一個書店的存在無疑標(biāo)志著一個城鎮(zhèn)文化的高貴堅守，是一個城鎮(zhèn)重要的文化標(biāo)簽。我想，也許對于很多人來說，書不算什么，它不是糧食，不看書，人照樣活，但這活的質(zhì)量應(yīng)該是有差別的。