我與特朗斯特羅姆

李笠

我早已不相信托馬斯·特朗斯特羅姆會獲諾貝爾獎。但諾貝爾文學獎今年找上了他。

那天，我從北京給他打長途電話，每次都是忙音。而在2011年10月6日前，只要在晚8時撥通他的電話，電話那邊一定會傳來他妻子莫妮卡熟悉親切的聲音。

當晚12時，通過郵件給特朗斯特羅姆發(fā)出祝賀信后，我躺在沙發(fā)上，聽著海頓的交響樂，想起了詩人《活潑的快板》的詩句：

音樂是山坡上的一棟玻璃房

山坡上石頭在飛，在滾

石頭橫穿過房屋

但每塊玻璃都安然無恙。

一種對音樂的信仰，對詩歌和詩歌價值的信仰。隨著平靜優(yōu)雅的旋律，我和特朗斯特羅姆20多年交往的情景一幕幕浮現(xiàn)—

一、結(jié)緣小城

1987年10月的一天。我坐火車從斯德哥爾摩到人口不到10萬的小城韋斯特羅斯拜訪特朗斯特羅姆，這是我倆第一次見面。

火車到站，站臺上空空蕩蕩。只見離我200米遠的地方站著一位穿米色風衣風度翩翩的瘦長男人，那人就是特朗斯特羅姆。我興奮地向他走去，像霧中的船朝燈塔駛?cè)ァ?/p>

他疾步迎上來，同我握手，說：“歡迎到清凈的小世界來！”我喜歡這句話，它讓我放松。然后坐上他開的那輛陳舊的灰色沃爾沃小轎車，朝他家的方向駛?cè)ァ?/p>

他的妻子莫妮卡已準備好午餐：一盤烤三文魚，一盤煮土豆，一盤蔬菜沙拉。這是瑞典人招待客人的傳統(tǒng)菜。我們坐在陽臺上，邊吃邊聊。談到翻譯，我問，《風暴》一詩里的花楸樹的果子（瑞典秋天街上到處可以看到心臟般大小的殷紅果子），能否把它譯成“桔子”，“因為中國讀者恐怕絕大多數(shù)都不知道那是什么植物”。特朗斯特羅姆聽了說：“可以。翻譯是再創(chuàng)造！譯者應(yīng)該享受他的自由。”隨后他說他的朋友、美國詩人羅伯特·勃萊把他“田野上的犁是一只墜地的鳥”翻成了“田野上的犁是一只起飛的鳥”，說完，他大笑起來，面帶詭異。我趕緊問：“《半完成天空》里‘每個人都是一扇半開著的門 ，通往一間共有的房屋的詩句是否受到漢字我們的‘們的啟發(fā)，即人＋門？”特朗斯特羅姆沉吟片刻：“這種神秘的經(jīng)驗，西方的基督教里也有。”話題轉(zhuǎn)到一個我翻譯過的詩人、小說家，我問：“他的詩你覺得怎樣？”特朗斯特羅姆用禪師回答弟子的方式說：“他去中國3個禮拜，回來寫了部長篇，如果我在中國3年，我會寫一首詩！”

一首用3年時間寫的詩，一定比一部用3星期寫的長篇小說要好。這也是特朗斯特羅姆的寫作信條：寫得少，但要寫得好，讓每首詩都通過詞語的煉金術(shù)成為一流產(chǎn)品。正由于堅持這一信條，50年他只寫了200首詩，并最終讓瑞典文學院給他戴上“用凝練、透徹的意象，打開了一條通往現(xiàn)實的新徑”的桂冠。

二、難忘師恩

我們保持著聯(lián)系。1988年，我到瑞典留學，第二年出版了一本用瑞典語寫的名為《水中的目光》的詩集，引起瑞典詩界的關(guān)注。當時我認識了特朗斯特羅姆的大女兒，她建議我再出詩集時，一定讓他爸爸過一下目。1989年10月，在我的第二本詩集出版前一個月，我給特朗斯特羅姆打了電話。第二天，他開車專程從韋斯特羅斯到斯德哥爾摩我住的學生宿舍來看我詩集的初稿清樣。整整一下午，我倆坐在簡陋的12平方米小屋里，他幫我修改，更換詞語，為了節(jié)奏，把單數(shù)改成復(fù)數(shù)，把不定冠詞改成定冠詞……天很快黑下來。我留他吃飯，但他堅持要趕回韋斯特羅斯，因為有一位美國詩人要拜訪他。他拿起那件米色風衣，走出學生宿舍，消失在夜幕里。

我們保持著聯(lián)系。1990年夏，在波羅的海他的藍房子別墅，我與特朗斯特羅姆再度重逢。他認為詩應(yīng)該凝練，詩人必須敢于放棄用過的風格，放棄雄辯。當我問他詩的本質(zhì)是什么時，他說：“詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。”這時，我不由想到他那首《1966年—寫于冰雪消融中》的小詩：

淙淙，淙淙的流水轟響古老的催眠

小河淹沒了廢車場。在面具背后

閃耀

我緊緊抓住橋欄

橋：一只駛過死亡的巨大的鐵鳥

三、凝練藝術(shù)

是的，很少有人像特朗斯特羅姆那樣把詩寫得如此精煉、精準、精湛。他的詩是凝練藝術(shù)的范例，幾乎每首都值得細讀，鑒賞。特朗斯特羅姆被譽為“隱喻大師”，他的詩常采用一連串意象和隱喻來塑造內(nèi)心世界，把激烈的感情藏在平靜的文字里。他擅長把有機物、自然同工業(yè)、技術(shù)詞匯撮合在一起，諸如： “蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機” 、“藍天的馬達聲是強大的”等等。特朗斯特羅姆的詩總是用放大、特寫的手法精確地捕捉日常生活細節(jié)，讓飛逝的瞬息獲得旺盛的生命力，散發(fā)“意義”，打開一個全新的天地。當我們讀到他的“穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機 /使大地的寧寂百倍地生長”，便不禁想到“鳥鳴山更幽”的境界。這位當代瑞典詩人和中國古代詩人的詩歌都具有“詩中有畫，畫中有詩”的特點，所不同的是，特朗斯特羅姆描繪的是一種對后工業(yè)社會的直觀感受，在密度和力度上兩者大為不同，就像木制的亭臺樓閣和鋼筋水泥的摩天大樓的差異一樣。

四、靜聽世界

2001年4月，我翻譯的《特朗斯特羅姆詩全集》中文版面世，詩人再度訪問中國。訪問中有一個場景令我難忘。我們一起在北京一家火鍋店用餐，當豬血和豬腦花端上來時，席中幾位瑞典客人皺起眉謝絕了，惟有特朗斯特羅姆大喝一聲：“Ja（要了）！”他用略略顫抖的手把一塊灰紅色東西夾入嘴里。這豬血到了他嘴里，會變成什么樣的詩句呢？我在想。他咀嚼著食物。慢慢地，這是詩人感受事物，進入事物的方式，用特朗斯特羅姆的話說：世界是謎，感受它，破譯它！而正是這種姿態(tài)，詩人才能創(chuàng)造像《論歷史》這樣的境界：

三月的一天我到湖邊聆聽

冰像天空一樣藍，在陽光下破裂

而陽光也在冰被下的麥克風里低語

喧響，膨脹。仿佛有人在遠處掀動著床單

這就像歷史：我們的現(xiàn)在。我們下沉，我們靜聽……

這種靜聽的方式貫穿著特朗斯特羅姆的生活。2008年，斯德哥爾摩市圖書館為我安排了一場朗誦會。走進會場時，我發(fā)現(xiàn)特朗斯特羅姆和莫妮卡坐在聽眾席的第一排。看著坐在輪椅上的大師，心里有種說不出的感動。

2011年1月20日是我50歲生日，晚6時，家里電話鈴?fù)蝗豁懫穑悄菘ǎo我送來生日祝福，然后她把話筒給了特朗斯特羅姆……第二天我寫了一首題為《特朗斯特羅姆,2011年1月20日》的短詩：

天色轉(zhuǎn)黑。遠方的瑞典語從電話里到來

無法聽懂的詞。沉默。“Bra！（好！）”

這是特朗斯特羅姆。他祝我生日快樂

他用左手剛彈完鋼琴。對抗死亡的方式

沉默說：偉大的詩歌五十歲才開始？

“好”說：做孩子，哪怕世界到處是墻！

家人不會這樣——哥哥正盯著股市

姐姐在等待著出國。她的出國夢已等待了十年

他們忘了今天有人會出生

股市和出國對于他們是唯一的生日

患失語癥80歲老人的聲音

在黑暗中閃爍。斯德哥爾摩的雪飄落干涸的北京

每次中國詩人來瑞典，我都把他們介紹給特朗斯特羅姆。而大師也總是每次都熱情地接待他們，請他們吃飯。“我們帶什么禮物？”他們問。“給老頭帶一瓶上好的威士忌就行！”我說。2008年嚴力和麥城去了。2009年8月王家新、藍藍、沈奇、趙野去了。2009年10月潘維和陳東東去了。潘維給特朗斯特羅姆念了自己的一首詩，特朗斯特羅姆點頭稱好。2011年8月李占剛、黃禮孩、萊耳、橋、張凌凌、王偉紅。最后四個是女人，她們吃完特朗斯特羅姆太太莫妮卡做的豐盛的午餐，便摟著老頭拍照。特朗斯特羅姆笑得像一個吃生日蛋糕的男孩，“特朗斯特羅姆很少這樣開心！”莫妮卡說。