都是木棉惹的禍

舒婷

十年來寫了不少散文隨筆，總量已經遠遠超過詩歌，可是大多數讀者只記得我寫詩，常常把我的名字等同于《致橡樹》。

木棉在南方是旺族，分布很廣，不記得是哪個城市還選了她做“市樹”。用“她”字稱呼，是我的感覺，仿佛木棉花有幾分女性化吧？早春二月，紅碩的花托飽滿多汁，每陣風過，落花“噗”下，濺紅一地，真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀。木棉樹下，老人們收集新鮮花瓣，據說烹茶可以降血糖。

我與橡樹一見鐘情，是在日本電影《狐貍的故事》里。這部記錄片是文革后允許公映的為數不多幾部外國片。在這部對狐貍追蹤十年的記錄片里，背景有棵老橡樹，獨立曠野高坡，滄桑于藍天白云之下。夏天綠蔭匝地，冬日風雪之中枝杈剛阿，盛衰均是鐵一樣的沉默。

79年才在杭州植物園親睹橡樹，病歪歪的，與想象相去甚遠。

德國洪堡大學就在柏林市區著名的橡樹大街上，我經常在那里散步。作為行樹，樹冠確實美麗，然而總不如在荒野里，那樣驚心動魄。前年在美茵滋州的一個野餐會上，我與女主人一起朗誦《致橡樹》。女主人環視周圍，對我說：“這片山林全都是你的橡樹。”山上的橡樹都太細，胳膊粗罷。因此我回答：“不，它們是橡樹的兒子們。”

77年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫。愛情題材不僅是其矯老師詩歌作品的瑰寶，也是他生活中的一筆重彩，對此，他襟懷坦白從不諱言。那天他感嘆著：他邂逅過的美女多數頭腦簡單，而才女往往長得不盡人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強人，望而生畏。……