痛恨考試的數學天才

林革

他不僅在數學領域取得不凡業績，而且用他自己的奇特經歷告訴所有對數學感興趣的人：即便你不能通過數學考試，你仍然能成為一個真正的數學家。

如果我說一位造詣精深的數學家從小討厭考試，你也許并不詫異，可我要接著告訴你，他痛恨考試的原因是由于自己的數學成績屢屢不合格，很多人一定會覺得納悶：這怎么可能呢？數學家會考不好數學，這簡直令人難以理解。不過這既非國際玩笑也不是天方夜譚，國際數學史上確有其人，他就是19世紀最偉大的代數幾何學家——埃爾米特。

埃爾米特（1822—1901年）出生在法國東北部的一個小村莊，在家里七個孩子中他排行第五，生下來右腳就有殘疾，但這并不影響他繼承父親聰明、百折不撓的基因和母親敢做敢為、直言不諱的性格，這奠定了埃爾米特不凡生涯的基調。他從小就是個“問題”學生，上課時老愛找老師辯論，尤其是對一些基本的問題刨根問底，讓人無法應對。同時埃爾米特對考試不以為然，甚至是切齒痛恨，因為每次他一旦考糟了，老師除了羞辱，還用木條打他的腳，每次數學考試后受到的奚落和懲罰，讓他加深了對考試的不屑一顧和仇視。埃爾米特在后來的文章中寫道：“達到教育目的的手段是用頭腦，又不是用腳，打腳有什么用？打腳可以使人頭腦更聰明嗎？”如果你由此認為埃爾米特的數學素養平平的話，那就大錯特錯了。因為他的數學天賦使他始終保持著對數學的濃厚興趣，他花了大量時間去閱讀如牛頓、高斯等數學大師的經典名著，并在這樣的閱讀中發現了數學本源性的東西，用他自己的話來說，就是“發現了數學的美，飲到數學興奮的源頭之水”。……