卻在燈火闌珊處

王震元

一個冬日的夜晚，蘭特斯坦納在做完一個死于輸血反應患者尸體解剖后，從醫院回家。他雖然感到疲憊，坐在沙發上休息，但仍在不斷思索……朦朧的雙眼似乎看到壁爐中紅色火光化成了堵塞死者血管的斑塊……這時他“暮然回首”， 望著書桌上那張實驗報告，完全明白那答案——

圖活命教皇濫殺無辜 輸羊血醫生鋃鐺入獄

血，這種暗紅色、粘稠而帶有腥味的液體，很早就為人類所熟悉。在茹毛飲血的原始社會中，人類在與野獸搏斗時不但不止一次地看見淋漓的鮮血，而且發現人或動物流血過多就會不可避免地死亡。由此，人們便認識到生命與血液息息相關，甚至認為“生命就是血”。

奴隸制時代，在古羅馬的環形角斗場上經常舉行角斗士相互廝殺的表演，成千上萬的觀眾觀看著一幕幕鮮血淋漓的生死格斗。每當角斗士將鋒利的劍尖直刺向對手胸膛、鮮血四濺的當兒，瘋狂的貴族們會發出陣陣駭人的尖叫和病態的狂笑。甚至有些觀眾涌向倒斃在血泊中的角斗士，野狗般地用舌頭去舔吸那些不幸的奴隸身上流淌的鮮血。愚昧和無知讓他們相信：舔食角斗士的鮮血，可以使自已“體格強壯”、“意志堅定”。

更有甚者，1492年羅馬教皇英特森諾八世患中風，一病不起。前來會診的醫生們個個束手無策。這時，有人提出一個荒唐透頂的建議：讓教皇飲用具有青春活力的人血來治病。于是，權力至上的統治者為了茍延殘喘，竟殘忍地割斷了三個青春少年的血管。