喜劇就是悲劇加上時(shí)間

龔燕民

不務(wù)正業(yè)并非一件壞事。一個(gè)在美國(guó)搞科研的東北人，不務(wù)正業(yè)地說(shuō)起了美式單口相聲，居然成功了。他就是自稱(chēng)“笑點(diǎn)很低”的黃西(ToeWong)。

坐下來(lái)“讀”黃西的時(shí)候，這個(gè)讓美國(guó)人哄堂大笑的中國(guó)博士和舞臺(tái)上的形象產(chǎn)生了一定差距。他并不是一個(gè)喜歡抖機(jī)靈的人。對(duì)著柴靜的訪(fǎng)談，熒幕上的他甚至還有幾分老實(shí)和謙恭。

這是黃西的第一本書(shū)。涉及他在中國(guó)的成長(zhǎng)、在美國(guó)的經(jīng)歷以及從一個(gè)生化博士到單口相聲演員的道路。如今，他是一個(gè)能站在白宮舞臺(tái)上調(diào)侃總統(tǒng)的人，表演視頻點(diǎn)擊率超過(guò)1千萬(wàn)次，這樣的殊榮對(duì)于一個(gè)很“宅”的“理科男”來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)奇跡。

41歲的黃西來(lái)自吉林白山，畢業(yè)于吉林大學(xué)化學(xué)系。他曾經(jīng)活得“像個(gè)容易被人忽略的影子”，父親還給他找了份鍋爐房的工作。現(xiàn)在，黃西甚至被譽(yù)為美國(guó)“喜劇界的姚明”，他和方舟子成為華人里最有名的生化博士，前者靠脫口秀出名，后者則靠打假出名。

2001年，一位美國(guó)同事帶黃西去一家相聲俱樂(lè)部，雖然他只聽(tīng)懂了其中一半的笑話(huà)，但仍然被這種藝術(shù)形式深深吸引。隨后，他開(kāi)始學(xué)習(xí)單口相聲，第二年就開(kāi)始登臺(tái)表演。白天穿著白大褂實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，晚上，黃西便換上西裝襯衫跑到城里的相聲俱樂(lè)部表演美式單口相聲。為了這個(gè)職業(yè)，他唯一主動(dòng)改變的是自己的大板牙，把牙洗白了，理由是，“美國(guó)人覺(jué)得牙不白代表家庭不重視孩子，我可不能讓我爹媽背黑鍋。”

2009年，黃西在《美國(guó)萊特曼午夜秀》上說(shuō)了5分鐘笑話(huà)，成為第一個(gè)在那里表演單口相聲的亞洲人。《萊特曼午夜秀》相當(dāng)于中國(guó)的春晚，收視率不言自明。幾乎所有上這檔節(jié)目的相聲表演視頻都能在YouTube上找到，點(diǎn)擊率通常在2-3萬(wàn)左右。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的演出經(jīng)紀(jì)人就是靠點(diǎn)擊率來(lái)判斷一個(gè)新人是否有前途，而Toe Wong無(wú)疑是到目前為止最火爆的一個(gè)。

2010年，黃西受邀到美國(guó)記者年會(huì)上領(lǐng)銜表演，這是美國(guó)相聲界及喜劇界罕見(jiàn)的榮譽(yù)。之后又參加全美喜劇節(jié)，榮獲相聲比賽冠軍。黃西的脫口秀是完全的原創(chuàng)，不同于美國(guó)黑人和白人的口水滔滔，而有另外一種黃西喜劇的魅力——全部是最簡(jiǎn)單的字詞，配合以木訥的表情和僵硬的動(dòng)作，講那種需要?jiǎng)幽X筋才能理解的冷幽默。他的肢體語(yǔ)言非常一般，所以?xún)?nèi)在的東西便更為重要。最別致的是，他采取停頓和沉默來(lái)控制觀眾，他非常知道觀眾的笑點(diǎn)在哪里，哪里應(yīng)該沉默，沉默多久，觀眾的笑點(diǎn)才會(huì)恰好爆發(fā)，沉默本身也成了表演的一部分。

黃西抖包袱的方法更像腦筋急轉(zhuǎn)彎。例如美國(guó)移民考試中問(wèn)誰(shuí)是本杰明·富蘭克林，黃西的反應(yīng)是：啊，他是我們小區(qū)商店被搶的原因嗎(百元美鈔上有富蘭克林的肖像)?憑借此種類(lèi)幽默，黃西在萊特曼的表演只有5分鐘，只說(shuō)了37句話(huà)(他的語(yǔ)速很慢)，卻贏得了20次笑聲，其中更有10次是邊鼓掌邊笑，平均每?jī)删湓?huà)就抖一個(gè)包袱。這種頻率在美式單口相聲里非常普遍，但即使是中國(guó)最優(yōu)秀的對(duì)口相聲也很難達(dá)到這種水平。有人說(shuō)，這是喜劇大師才有的能力。于是，一時(shí)間誕生了“黃西式的表達(dá)”：它不是夸張的，它不是滑稽的，它不是搞笑的，它是幽默的。

“每次看到你一直帶著笑臉，請(qǐng)問(wèn)你怎樣保持這么好的心態(tài)?”有讀者問(wèn)。黃西的回答一向別致：“保持這么好的心態(tài)的秘訣就是一直帶著笑臉。”

這就是黃西，“在舞臺(tái)之下，他不嘲笑人，也不對(duì)誰(shuí)回?fù)簦貌恢e人只是從他身上映射出了自已。”主持人柴靜說(shuō)。

“人生就像泥土一樣，如果你被踐踏和唾棄的話(huà)，還是要為此而高興，”這是黃西回到故鄉(xiāng)白山，在一家寺廟的墻上看到的一句話(huà)，這句話(huà)在他腦海里久久回蕩，“因?yàn)槲疫€是白山的兒子，我就是在塵土里長(zhǎng)大的。”

在黃西眼里，“喜劇就是悲劇加上時(shí)間”。“幽默是面對(duì)不完美人生的最好辦法。”他把自己的目標(biāo)定為，“到72歲時(shí)，我能說(shuō)‘我從事單口相聲已經(jīng)有40年了。”

羅永浩如此評(píng)價(jià)黃西的走紅：一個(gè)中國(guó)邊疆的農(nóng)村孩子通過(guò)努力奮斗成為美國(guó)的生物學(xué)博士，這是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)故事；一個(gè)中國(guó)移民的生物學(xué)博士操著口音濃重的英語(yǔ)在美國(guó)成為一個(gè)走紅的脫口秀演員，這可能是史上最邪門(mén)兒的美國(guó)夢(mèng)故事。

有人說(shuō)，“趙本山是過(guò)去，郭德綱是現(xiàn)在，黃西是未來(lái)。”