中國(guó)記者與飛虎隊(duì)的奇緣

張洪

對(duì)于年近九旬的張彥來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天顯得有些不同尋常。

一部隊(duì)他為題材的紀(jì)錄片先后在北京、香港等地的觀摩會(huì)上放映，還將在中美兩國(guó)主要電視臺(tái)播出。這部名為《飛虎奇緣：一個(gè)中國(guó)記者和他的美國(guó)朋友們》的影片先后拍了十多年，記錄了曾任《人民日?qǐng)?bào)》駐美記者、《今日中國(guó)》雜志副總編輯的張彥和美國(guó)飛虎隊(duì)員持續(xù)60多年的友情，賺足了眼淚和掌聲。戰(zhàn)火中昆明相遇

一臺(tái)筆記本電腦、一塊移動(dòng)硬盤、一根網(wǎng)線，這個(gè)冬天，71歲的陳德福往來(lái)于中國(guó)和美國(guó)之間，與外部世界保持著“親密接觸”。作為美國(guó)美中交流促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他一手制作的紀(jì)錄片《飛虎奇緣》大獲好評(píng)，讓他的博客平添了很多點(diǎn)擊量。

1985年，一次偶然的機(jī)會(huì)，一位北京記者向陳德福透露了中國(guó)記者張彥與美國(guó)飛虎隊(duì)員的故事。

“張彥的經(jīng)歷強(qiáng)烈地吸引著我，我決定要拍他整個(gè)人的故事。”陳德福回憶說(shuō)。

此后的14年中，他30多次往返于中美之間，跟蹤采訪張彥，搜集了大量珍貴史料，將一段曲折動(dòng)人的故事濃縮在這部電視紀(jì)錄片中。

這是一部“需要準(zhǔn)備好紙巾才能入場(chǎng)”的影片。

故事發(fā)生在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，張彥就讀于位于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)，幾乎每周都能聽(tīng)到刺耳的防空警報(bào)聲。

“昆明沒(méi)有防空洞，它是一個(gè)平原地，拉了警報(bào)只能跑到遠(yuǎn)處郊區(qū)的樹(shù)林躲一躲，其實(shí)真正轟炸起來(lái)是躲不了的。”張彥回憶說(shuō)。

從日軍入侵直到1943年，由于沒(méi)有制空權(quán)，中國(guó)重慶承受了5000多架次的敵機(jī)扔下的1萬(wàn)多枚炸彈。

“當(dāng)時(shí)美國(guó)和日本還沒(méi)有宣戰(zhàn)，美方不能派正式的空軍來(lái)助戰(zhàn)，就派遣了志愿大隊(duì)。”也就是后來(lái)中國(guó)民眾口口相傳的飛虎隊(duì)。

從大洋彼岸來(lái)的美國(guó)人，對(duì)神秘的東方極其著迷。他們會(huì)跑到小巷的四合院里和一家人合影，會(huì)跳上一輛在美國(guó)早已絕跡的黃包車，在昆明城里游逛，還會(huì)好奇地把抬著棺材的農(nóng)民圍住，向農(nóng)民討教木箱子的用途。

1944年，24歲的迪克·帕斯特從美國(guó)紐約來(lái)到了位于中國(guó)西南邊陲的小城昆明。這一年，迪克在這個(gè)當(dāng)時(shí)人口不足10萬(wàn)人的城市度過(guò)了他人生中最快樂(lè)的一段時(shí)光，還從中國(guó)孩子那里學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。也是這一年，迪克結(jié)識(shí)了一群中國(guó)朋友，其中就有比他小兩歲的張彥。

當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大黨支部書記是著名作家馬識(shí)途，1944年初的一天，他在一家書店偶然遇見(jiàn)兩名美國(guó)兵，一位叫迪克，一位叫莫里斯，從美國(guó)紐約來(lái)到昆明，是援華助戰(zhàn)的飛虎隊(duì)員。緣自美國(guó)記者斯諾1937年10月出版的游記《紅星照耀中國(guó)》，兩位美國(guó)士兵對(duì)中國(guó)充滿了好奇，更對(duì)遠(yuǎn)在西北的中國(guó)紅色政權(quán)充滿了向往。

為了幫助飛虎隊(duì)員了解中國(guó)，馬識(shí)途召集西南聯(lián)大的進(jìn)步學(xué)生和這些美國(guó)青年聯(lián)誼，成立了一個(gè)國(guó)際友誼工作小組，當(dāng)時(shí)22歲的張彥就是這個(gè)小組的成員之一。

“從此以后，差不多每?jī)蓚€(gè)星期，我們相聚一次，人數(shù)不等。或在李儲(chǔ)文主持的青年會(huì)學(xué)生服務(wù)處，或在大觀樓公園的綠茵草地，甚至乘船在500里滇池上蕩漾。包餃子吃中國(guó)菜，或者開(kāi)美國(guó)罐頭野餐，大家有說(shuō)有笑，無(wú)拘無(wú)束。”張彥回憶說(shuō)。“當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨統(tǒng)治，共產(chǎn)黨還是地下的狀況。但是有一個(gè)強(qiáng)大的解放區(qū)正在抗戰(zhàn)，美國(guó)人并不知道，我們就把這些東西陸續(xù)介紹給他們。”

為了讓更多的美國(guó)士兵聽(tīng)到來(lái)自中國(guó)解放區(qū)的聲音，飛虎隊(duì)的朋友請(qǐng)張彥和他的同學(xué)到他們的軍營(yíng)演講，張彥很爽快地就答應(yīng)下來(lái)。

“他們領(lǐng)著我們到他們的會(huì)議室去，幾十個(gè)美國(guó)官兵已經(jīng)坐好等候我們。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有開(kāi)講，有一個(gè)美國(guó)軍官拿著相機(jī)要給我們照相。”

青年會(huì)學(xué)生干事李儲(chǔ)文比較有經(jīng)驗(yàn)，以害羞為由謝絕了拍照。后來(lái)，國(guó)民黨到聯(lián)大追查演講者，校方到處查詢，所幸沒(méi)有留下真名，最終不了了之。

與毛澤東合影

戰(zhàn)火紛飛的年代，張彥與飛虎隊(duì)員的友情在不斷加深。

1944年，日本發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，還將以空降傘兵的方式突襲昆明。考慮到飛虎隊(duì)本身沒(méi)有陸上作戰(zhàn)的能力，組織讓張彥把這個(gè)消息盡快轉(zhuǎn)達(dá)給他的美國(guó)朋友。如果日軍來(lái)襲，地下黨組織將協(xié)助他們轉(zhuǎn)移。

“這件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)很吃驚，他們沒(méi)想到我們這么關(guān)心他們。”30年后的1974年，人在紐約的迪克在美中友協(xié)的刊物《中國(guó)與我們》上發(fā)表了一篇文章，回顧了這一段難忘的經(jīng)歷：“襲擊雖然最終并沒(méi)有發(fā)生，但是，我永遠(yuǎn)忘不了這次邀請(qǐng)。這是美中兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)友好的一個(gè)美麗象征。”

1945年，毛澤東發(fā)表了《論聯(lián)合政府》。鑒于當(dāng)時(shí)的條件，只有《新華日?qǐng)?bào)》一家報(bào)紙登載了這篇報(bào)告的全文。西南聯(lián)合大學(xué)黨支部拿到宣言時(shí)，還是從延安傳過(guò)來(lái)的油印本。張彥和幾個(gè)同學(xué)跟幾個(gè)飛虎隊(duì)隊(duì)員花了一整天時(shí)間把它譯成了英文。

“他們非常高興，一個(gè)字一個(gè)字記錄下來(lái)，給美國(guó)傳過(guò)去。”回憶那段時(shí)光，張彥記憶猶深。

1945年日本投降。飛虎隊(duì)結(jié)束了在中國(guó)的援戰(zhàn)任務(wù)，紛紛復(fù)員回國(guó)。據(jù)報(bào)道，助戰(zhàn)期間，飛虎隊(duì)摧毀日機(jī)約2500架，消滅日軍66700人，2000多名美國(guó)士兵為此犧牲了年輕的生命。

回國(guó)之前，經(jīng)常跟張彥聚會(huì)交流的貝爾、海曼和杰克，非常希望能跟中國(guó)共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)上一面，向他們當(dāng)面陳述自己的意見(jiàn)。

在組織的安排下，3名隊(duì)員來(lái)到了中共中央重慶辦事處。出乎意外，接見(jiàn)他們的竟是久已聞名世界的周恩來(lái)。早就聽(tīng)說(shuō)毛澤東嗜好抽煙，他們留下了幾條從軍營(yíng)領(lǐng)來(lái)的香煙，請(qǐng)周恩來(lái)代為轉(zhuǎn)贈(zèng)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，幾天以后，突然來(lái)了一個(gè)通知：毛澤東邀請(qǐng)他們共進(jìn)午餐。

40年后，貝爾這樣回憶當(dāng)時(shí)的情況：

“海曼、愛(ài)德?tīng)柭臀铱觳酱┻^(guò)狹窄的通道，走向一座灰色的房子，登上臺(tái)階。我們等候在樓下的一問(wèn)屋里，門上掛著竹子編制的簾子。過(guò)了一會(huì)兒，簾子掀起來(lái)了，毛出現(xiàn)在我們面前，穿的是軍裝，滿臉笑容地向我們表示歡迎。當(dāng)大家圍著大圓桌坐下來(lái)以后，毛對(duì)每一個(gè)人都很感興趣，仔細(xì)地聽(tīng)著大家說(shuō)的每一句話。他問(wèn)起我們家里的生活方式，我們的家庭以及對(duì)戰(zhàn)后生活有什么打算。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但他在聽(tīng)中文翻譯的時(shí)候，總是兩眼看著我們。”

對(duì)于他們贈(zèng)送的幾條香煙，毛澤東除了感謝以外，還風(fēng)趣地說(shuō)：“你們好慷慨呀，你們的大使赫爾利來(lái)延安時(shí)，也只請(qǐng)我抽了—支煙!”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午，天有些暗了，毛澤東提議跟3位美國(guó)士兵合影。當(dāng)時(shí)就在紅巖村院子里的芭蕉樹(shù)前，“沒(méi)想到這張長(zhǎng)照片成了歷史的見(jiàn)證。”

手足之情無(wú)國(guó)界

1949年，中華人民共和國(guó)誕生。隨后，美中關(guān)系陷入僵局。張彥和他的飛虎隊(duì)朋友失去了聯(lián)系，雖然牽掛在心，但是迫于時(shí)局，彼此都無(wú)能為力。

直到1972年尼克松訪華，美中關(guān)系才得以改善，闊別27年的飛虎隊(duì)員終于有機(jī)會(huì)重新踏上華土，尋找當(dāng)年的中國(guó)朋友。

“他們不止一次地想找到我們，卻總也找不到。當(dāng)然，文革期間我們這些人也沒(méi)有自由，他們完全不了解。”張彥說(shuō)。

飛虎隊(duì)員們乘興而來(lái)，卻敗興而歸。隨后迪克在刊物上發(fā)表了《一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的美中友誼故事》，首次講

述了美國(guó)大兵與中國(guó)大學(xué)生之間的這一亂世情誼，同時(shí)還刊出了他和張彥當(dāng)年在昆明的合影。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這本刊物到了張彥的手里。耿耿于懷了30多個(gè)春秋，直到這時(shí)，張彥才有了這些美國(guó)朋友的下落，歷歷往事如在目前，一時(shí)間，他百感交集。

1979年1月1日，中美正式建交。天賜良機(jī)，當(dāng)時(shí)在外文局工作的張彥被指派為《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美記者。抵達(dá)華盛頓的第一天，他萬(wàn)分驚喜地發(fā)現(xiàn)，一盆怒放的郁金香正在屋里等候著歡迎他。送花人就是貝爾和海曼以及他們的夫人。彩色的標(biāo)簽上，他們寫道：“熱烈地歡迎你，我們的老朋友!祝你在新的歷史階段里做出更啊!可是，他們現(xiàn)在還遠(yuǎn)在幾百公里外的紐約。”于是，張彥拿起電話先給他們報(bào)個(gè)到。誰(shuí)知，海曼一聽(tīng)是他的聲音，高興得跳了起來(lái)。張彥說(shuō)：“等我將來(lái)去紐約采訪時(shí)再去看你們。”海曼說(shuō)：“不行!我們已經(jīng)等了35年!不能再等了!我們明天就來(lái)看你!”

果然第二天，他們就緊緊地?fù)肀г谝黄稹１舜藳](méi)說(shuō)一句話，只是用濕潤(rùn)的眼睛互相仔細(xì)地打量著。當(dāng)時(shí)的情景，張彥感動(dòng)至今，“35年的分離，瞬時(shí)化為烏有。”

到美后，因?yàn)楣ぷ餍枰康揭粋€(gè)地方，當(dāng)?shù)氐睦吓笥驯銜?huì)邀請(qǐng)張彥住在自己家里。

“在貝爾家，一進(jìn)門他就把房門的鑰匙給我一套，說(shuō)你隨便自由進(jìn)出，把我當(dāng)家里人一樣。”有一天張彥回來(lái)晚了，貝爾還興師動(dòng)眾打電話到警察局和幾大醫(yī)院，到處查詢。

“這種感情不是做出來(lái)的”，在美國(guó)的兩年中，張彥說(shuō)他很深地理解到“手足之情沒(méi)有國(guó)界”。

2004年，久病未愈的迪克付出巨大努力，與他90歲的妻子再度來(lái)到中國(guó)。同樣90歲的馬識(shí)途由成都飛來(lái)，已屆耄耋之年的張彥和老伴從北京趕去，他們重聚在彼此友誼的發(fā)源地——昆明，時(shí)光一去60載，圓了一個(gè)共同的夢(mèng)。告別時(shí)，馬識(shí)途親手將一個(gè)條幅送給迪克，上面是他為這次奇跡般的重聚所寫的《七絕》：

三個(gè)老頭重聚首，六十年后話滄桑。

二零零八猶期許，北京再會(huì)希勿忘。

在飛虎隊(duì)員的影響下，他們的后人也對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的感情。有的來(lái)華旅游，有的來(lái)華工作。海曼的后人更是對(duì)這段經(jīng)歷感動(dòng)至深，他以這個(gè)故事為基礎(chǔ)，用了10年的時(shí)間，寫成了小說(shuō)《戰(zhàn)火中的友情》，后來(lái)還被改編成電影劇本。如今，當(dāng)年的飛虎隊(duì)員很多已相繼辭世，他們當(dāng)年播下的友誼種子卻已經(jīng)生根發(fā)芽，并延續(xù)到了他們的第二代，第三代身上。