從居家文化理解中國人

粟月靜

居家文化體現了社會生活的物質特征和精神內涵。

從《雪花秘扇》到《金陵十三釵》，2011年，國人通過英語電影了解了不少中國歷史。其實這要歸功于海外華人藝術家對中國文化的異域想象。別的不說，兩部電影改編自的小說原著作者都是華裔。沉浸在西方文化里的華裔總是帶著某種責任感去尋找現代中國的遠古之根，《家：中國人的居家文化》就是一本這樣的書。

這本書緣起于華美協進社(ChinaInstitute)的一次主題為“中國民間生活方式”的展覽和隨后聯合亞洲協會組織的名為“家，家居，家庭，中國人的生活文化”的研討會，結集成書的論文來自藝術史、建筑學、人類學、文化地理學和歷史學領域，作者除了華裔就是漢學家。

華美協進社坐落在紐約曼哈頓市中心區65大街一棟典雅的紅磚樓里，推開大門，迎面就是一座富于詩情畫意的中式花園。協進社由中國知名學者胡適和他在哥倫比亞大學的導師、美國著名教育家杜威等人于1926年共同創建。如今，華美協進社是全美歷史最悠久的以美國社會為對象并在美國民眾心中最具權威的學習中文和中華傳統文化的民間教育機構。

既然是面向美國讀者，自然要突出東方情調，比如《房中的四季輪回：中國傳統的“數九”習俗》中提到：14世紀詩人楊允孚的一首《灤京雜詠》，“試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點編無余白，看到今朝是杏株。”隨后介紹中國人頗為風雅的舉止：冬至日后。將一株畫成的干枝梅貼在窗戶上，每天早晨，婦人們梳洗打扮完畢后，蘸一點胭脂，給一朵梅花上色，等八十一朵梅染完了，天氣剛好回暖，百花盛開。

除了中國人不熟悉的東方故事，書中也有不少新奇的學術見解，《從傳統建筑與傳統家具探討中國文化》一文說：中國的椅子是外來的，最早的椅子，是可折疊的，也稱馬扎，是由胡人胡床演變成的。在漢靈帝時，胡床從中亞傳入中國，迅速由皇宮傳到民間，人們由原來的跪姿變為垂腿而坐。在宋代，椅子得到改進，帶來了新的生活方式，坐在椅子上這種新的生活方式不僅為建筑面積和室內擺設帶來了革命性的影響，還促使工匠設計出不同大小形狀的家具。日本與中國形成鮮明對比：人們席地而坐的習慣又持續了好幾個世紀，對日本人的審美觀和身體都造成了影響。選擇椅子的決定是一個復雜的文化抉擇。而不是技術上的決擇。

《家：中國人的居家文化》一書原來的英文書名直譯為《家，家居，家庭生活和生為中國人》，要思考“中國人的生活和生為中國人”首先要問的問題是：什么是中國固有的居住文化?

因為時空關系，也許很難確定中國家居建筑的模板，但是過去普遍存在的父系觀念主導著中國的房屋布局，同時也指導著居住空間的使用方式，父母通常占據居住空間的中心位置。傳統中式房屋的另一大特點，便是將男人和女人的生活空間和社會地位分割開來，同時貶低夫妻間親密關系的重要性。

在那些經濟不發達的地方，現在中國農戶的家往往仍然只有一間房，既是廚房又是臥室，隱私根本不存在。不過這也是國際通例，美國也是直到十八世紀晚期人們才開始將住宅分成三個功能區的，即廚房，餐廳兼起居室和臥室。將外人擋在家庭生活之外的客廳則是很晚才發明的。直到二十世紀前半葉，美國人才開始住上有起居室和主臥室帶有獨立衛生間的房子。

對于觀眾來說，藝術作品只有在“死去”之后才會呈現出“美”的感覺。今天的中國，在經濟發展中，現代的鋼筋混凝土建筑取代了大批傳統式樣的住宅。古老傳統房屋和家具從都市生活中逐漸消失。家庭已經從處于約束下的群體轉變為一個私人生活的安樂窩。在城市里，人們追求西方家居布局的裝飾格調。北歐風格的“宜家”成了小資生活的代名詞。

居家文化體現了社會生活的物質特征和精神內涵，而我們要做“什么樣”的中國人?這問題還蠻沉重……