中國好聲音從哪里來

千里光

若有人問，中國好聲音從哪里來，我會忍不住想起一首外國民歌，歌詞第一句就是“河里青蛙，從哪里來？是從那水田向河里游來”。我之所以不用“過江之鯽”來形容，是因為不想貶低當今的無數好聲音，我喜歡他們的歌。

那就像千千萬萬的小蝌蚪經歷了蛻變后的一次遠游。尾巴沒有了，腿出現了，于是一路蛙泳，一路歌。它們游出水田，穿越池塘，奔向河流。那場面壯觀又慘烈，因為真正能游到終點的總是少數。能成為中國好聲音的，應該是青蛙中的青蛙，特別牛的“牛蛙”。

竊以為，在中國，有兩樣東西是千萬不能自以為是的，其一是乒乓，其二便是唱歌。稍有涉足，便知道什么叫“山外有山，天外有天”了。民間乒乓高手多得不計其數，似乎隨便一個門洞里，都會冒出一兩個高手，把你打個落花流水。好聲音在中國，也是。

生活中不乏這樣的經驗，隨便的一個聚會，只要有麥，有唱歌，總有一鳴驚人的好聲音出現。平時看不出有多少藝術范兒，甚至靦靦腆腆的人，一上臺卻石破天驚，或渾厚如滾滾炸雷，或高亢如穿云裂帛；能將《青藏高原》最后一句“那就是——青——藏——高——原——”輕輕松松飆上去的，我們單位就有三兩個。

中國的卡拉OK業大概是世界上最發達的，分布稠密的歌廳，造就了無數的“青蛙”，哪怕再偏遠的地區，一踏進歌廳就感覺不到有什么地域差別了，歌照樣唱得時鮮，不僅和內地大都市接軌，還和港臺接軌，和歐美接軌。難怪有人說，歌廳是走向世界的搖籃。有幾次遇到縣委書記或縣長、局長親自K歌，別看他們平時金口難開，一張嘴卻出口不凡，貌似歌星下凡。讓人不由感嘆，人不可貌相。倒不是說他們相貌有什么不到位，而是實在出乎意料，明明不像會唱歌的，卻偏偏是個好聲音。

前不久看到《非誠勿擾》中有個來自加拿大的男子，已經過了不惑之年，說話帶有磁性，有位歌唱家夸他低音難得，為此他毅然放棄原先已有的事業，專攻低音。孟非要他當場唱幾句，他一卡緊喉結，一開唱，全場就沉默，無話可說。大家都知道他腦子進水了。我只能說他國外呆久，變傻了，只要他來國內參加幾次縣城里的卡拉OK，他就該明白自己原來是多么的蝌蚪。他最多只能說喜歡唱歌，或者說嗓音條件不錯，會唱兩句。那天，他想憑借自己未來“男低音歌唱家”的光環，牽手一位女嘉賓，結果卻慘遭冷遇，演繹了一出無人喝彩的“歌星滑鐵盧”。

這位加拿大仁兄的故事告訴了我們一個簡單的道理，擁有一副好嗓子，并非就等于擁有了好聲音。

那么誰能說得明白到底什么才是好聲音？是庾澄慶的High，很搖滾張揚的那種，還是劉歡的抒情，很安靜內斂的那種？答案應該是，風格因人而異，動人就好。所謂動人，囊括了喜怒哀樂；動人之極，大概就是汪峰說的“心碎”的感覺了。金志文的《為愛癡狂》大概就是一首“心碎之作”。那天，在他唱到“想要問問你敢不敢，像你說過那樣最愛我”時，我已經控制不住地流淚了。那時他還沒訴說北漂的經歷，但那種種的委屈、不如意都已經充斥在他的聲音里了，讓人們泛起陣陣酸楚，一邊想象著他的人生故事。有著類似經歷的楊坤，更是感同身受，哭得像個淚人兒了。以前聽楊坤的《無所謂》以及《那一天》我也有心碎的感覺。

這些“心碎之作”并沒有在敘述一個完整的故事，它不是歌劇，也沒有朗誦詞穿插，它只是借助旋律抒發情感，人們居然可以從歌者的聲音里感受到一種特別的氣息，甚至可以想象到里面的故事，進而產生強烈的共鳴。這便是好聲音的魅力所在。

那英在趙露落敗時鼓勵她說：想成為我，就多幾次生活磨難。

那英有點二，說話直白，但這話一語道出了好聲音之所以能成為好聲音的真諦。那英早先在山溝溝里呆過，她考沈陽歌舞團一連考了三次才錄取，而且很長一段時間，只是一名伴唱，直到有一天主唱生病，她臨時頂替，才從此由一名伴唱升格為主唱。所以那天她的和音王崇對著她唱《白天不懂夜的黑》的時候，她淚流滿面。那是她的歌，歌詞說，你永遠不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑。

其實她怎么不懂，她就是從黑夜里熬過來的，知道伸手不見五指的那種恐懼和絕望。熬過黑夜的人才知道白天的可貴，他們的聲音里也就多了一份對生活的體悟。