黃裳淺識

黃永玉

黃裳

著名散文家、記者、文史專家、收藏家。1919年出生，山東益都人。先后就讀于天津南開中學和上海交通大學電機系。1943年開始征調到昆明、印度等地擔任美軍譯員，抗戰勝利后任《文匯報》駐重慶和南京特派記者。五十年代后主要在《文匯報》擔任記者、編輯、研究員。著有《錦帆集》《舊戲新談》《榆下說書》《金陵五記》《黃裳自述》《來燕榭書札》等。2012年9月5日在上海瑞金醫院離世，享年93歲。

黃裳生于1919年，這是開不得玩笑的時代，意識和過日子的方式全世界都在認真的估價，“生和死，這真是個問題！”哈姆雷特這樣說；“剝削和被剝削”，十月革命這樣說。黃裳比中國共產黨年長兩歲，他是奉陪著中國共產黨一直活到今天的。

黃裳是山東益都人，一般的講我對山東人印象都比較好，大概自小起始于《水滸傳》吧！認識黃裳倒并非因為他是山東人。第一次怎么見面的已經記不起了，時間在1946年底1947年初，《文匯報》編輯部里還是別的什么所在，若是在編輯部，那是至今還歷歷在目的。八張或十張寫字臺，黃裳的桌子在進門的左手邊，有陳欽源、葉岡的座位，他們是在一排。楊重野、楊卓之諸位好像在另一個房間。

我到那里只是去取稿費，來往較多的當然是黃裳和欽源兩位老兄了。欽源是廣東人，我們多有一些話說，他還邀請我上他父母家吃過飯，他父親是做雪茄煙生意的，在一條熱鬧但很窄小的街的二樓，樓上有講究的貨架，放滿一盒盒的雪茄。跟朋友開玩笑吹牛皮，我常常講見到許多前輩和朋友的父母，比如說欽源兄的父母，黃裳兄的母親，苗子兄的母親和郁風老大姐的媽。再遠點見過沈從文表叔的爹媽（我叫姑公姑婆），見到過林庚先生的父親林宰平老先生。近處講，見過汪曾祺的父親，金絲邊眼睛笑瞇瞇的中年人。說這些干什么呢？介紹那個時代我的人際氛圍也。

那時我在上海閔行縣立中學教書，汪曾祺在上海城里頭致遠中學教書，每到星期六我便搭公共汽車進城到致遠中學找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳。看樣子他是個高級職員，很有點派頭，一見柜臺外站著的我們兩人，關了抽屜，招呼也不用打地昂然而出，和我們就走了。曾祺幾次背后和我講，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來。我看也是。

星期六整個下午直到晚上九十點鐘，星期天的一整天，那一年多時間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個糟蹋掉了。還有那活生生的錢！我跟曾祺哪里有錢？吃飯，喝咖啡，看電影，坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個從來沒有爭著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，只是一種包含著多謝的務實態度而已。幾十年回憶起來如老酒一般，那段日子真是越陳越香。

黃裳那時候的經濟收入：文匯編副刊、中興輪船高級干部、寫文章、給一個考大學的青年補習數學、翻譯威爾斯的《莫洛博士島》（屠格涅夫的《獵人日記》是不是那時候？不清楚了）、出幾本散文集，還有什么收入？然而，伺候年老的媽媽，住房及水電雜費，收集古籍圖書，好的紙、筆、墨、硯和印泥……還有類乎我和曾祺的經常的食客們……他都負擔得那么從容和瀟灑。

前些日子我到上海，問容儀：“你聽過爸爸開懷大笑過嗎？”一個儒雅文靜的書生的朗笑。容儀說：“是嗎？他有過大笑嗎？”有的，一種山東響馬似的大笑。在我回憶中，黃裳的朗聲大笑，是我友誼的珍藏。很可能，兩位女兒哇哇墜地之后，那年月，黃裳沒有空了。從歷史角度看，哭的時間往往比笑的時間充裕。

說一件有關笑的往事。又是那個可愛的星期六或星期天，好像吃過哪家館子，他兩個人喝得微醺的程度，我走在離他們20步遠光景，觀覽著左右毫不相干的熱鬧，清醒地說，我們應該是從另一些馬路拐到這條著名的馬路上來的，叫做四馬路，四馬路有這個和那個，是我自小聽老人擺龍門陣知道的。我不喝酒，卻是讓兩位的酒氣加上悶熱的酒樓熏得滿臉通紅。說時遲那時快，斜刺里閃出兩條婆姨，一個挾我一邊手臂，口里嚷著：“先生幫幫忙好伐？先生幫幫忙好伐？”往弄堂里拖。掙扎了好一會，兩位女士才松了手，這時我聽到黃裳那放開喉嚨的笑聲。兩位仁兄慢慢走近，我似乎是覺得他們有些過于輕浮，絲毫沒有營救的打算，繼續談他們永遠談之不休的晚明故事。眼看朋友遭難而置若玩笑，我設想如果黃裳或曾祺有我遭遇，不見得有我之從容。那次的笑聲似乎是震驚了馬路周圍的人，引開眾人對我狼狽形象的關注，若如此，這又是一種深刻意義的救援了。

黃裳很善于跟老一輩的人往來，既婉約而又合乎法度，令人欣賞。同學中也有許多有趣的、功力深厚的學人，如周汝昌輩。在他的好友中最讓我感動的是那一門忠烈的黃宗江為大哥的黃氏家族，他們的交誼簡直可寫一部美麗的戲。

黃裳到底有多少本事？記得五十多年前他開過美軍吉普車，我已經羨慕得呼為尊神了，沒想到他還是坦克教練！……至于他的做文，唐弢先生是說得再準確沒有了：“……常舉史事，不離現實，筆鋒帶著情感，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也等于看戲，等于看世態，看人情，看我們眼前所處的世界，有心人當此，百感交集，我覺得作者實在是一個文體家……推陳可以出新，使援引的故事孕育了新的意義，這是有著痛苦的經驗的。但在文字上，我們卻以此為生活的光輝?！?/p>

黃裳兄的書我幾乎都讀過，從上世紀的1947年到今天六十多年了。心胸是一件事，博識是一件事，多情又是另一件事；文章出自一個幾十年自凌辱、迫害的深淵從容步出的、原本有快樂坦蕩天性的山東人筆下，自然會形成一個文化精彩排場。

和黃裳做朋友不易，幾十年來他卻容忍我的撒潑、糾纏，他也有一套和我做朋友的學問。大庭廣眾酒筵面前他幾乎是個打坐的老僧；在家里我們都曾有過難以忘懷的談話。他是個弄文的，我是個舞畫的，“隔行如隔山”是句狗屁話！隔行的人才真正有要緊的、有益的話說。他明確地、斬釘截鐵地、決絕地討厭過某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人聽過他求饒的話嗎？苦難年月，罪人常采用屈辱方式強化自己。培根說過：“那些喜歡出口傷人者，恐怕常常過低估計被害人的記性?！保ㄅ喔f的僅僅是“出口傷人”，還不夠害命的程度）既然迫害文化人是種文化現象，文化人怎么會不記得？手無縛雞之力的文化人怎么辦？讀書！個個文化人發狠讀書，讓迫害者去孤獨！凋零！

我特別喜歡黃裳兄的三篇文章，一是解放前的《餞梅蘭芳》，一是解放后的《陳圓圓》和《不是抬杠》?！娥T梅蘭芳》一文的歷史背景和幾十年后重翻波瀾的情況就不贅述了，想想看，當年的黃裳兄才不過二十幾歲的人，有那么深刻的膽識、那么宏闊的氣勢，敢面對大權威作好意委婉的規勸，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遺憾歸遺憾，諒解歸諒解，事情卻是鐵板定釘，大家看完，大大舒了一口氣。

黃裳兄這一生為書遭遇過煩愁也享受過泡在書里的快樂。人常常稱呼這個是讀書人，那個是讀書人，要曉得，做一個真正的讀書人可真不易。作家有如樂器中的鋼琴，在文化上他有更全面的表現和功能，近百年來的文化陣營，帶頭的都是文人。

一個作家歸根結底是要出東西，出結實、有品位的東西，文章橫空出世，不從流俗，敢于路見不平拔刀相助，閑事管得舒坦，是非晴明，倒是顧不上輩分和資格了。

和黃裳兄多年未見，這些年見了兩次。我怕他行動不便專門買了燒鹵到府上便餐，他執意邁下三樓邀我到一家館子去享受一頓盛筵；我再到上海，興高采烈存心請他全家到我住的著名飯店餐廳吃一頓晚飯，那頓飯的水平吃得我們面無人色，使我慚愧至今。