奚美娟：淡泊寧靜中的輝煌

陳達(dá)明

奚美娟是我30多年的同事和朋友。

我是在上世紀(jì)六十年代初進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院（即如今的話劇藝術(shù)中心）的，她則是在1976年下半年自上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后分配到了上海人藝。這30多年來，我們有著不錯的私交，說句倚老賣老的話，我也算是個看著她一路走來的老大哥。但當(dāng)我決定要寫這篇文章時，卻又有一種不知從何下筆之感，原因恐怕就在于太熟悉。一般而言，對于太熟悉的人，我們往往是感性認(rèn)知大于理性思辨，因而在需要進(jìn)行抽象概括的時候，常常會不得要領(lǐng)。正因?yàn)榇?，在這幾十年中，我撰寫的涉及編、導(dǎo)、演個人的百余篇評介文章中，極少寫奚美娟；在我的印象中，大概只有兩次：一次是在10多年前，上海市婦聯(lián)和一家電影刊物聯(lián)合為奚美娟召開了一個研討會，我受邀參加了，并就她的舞臺表演作了一個長篇發(fā)言，后來這個發(fā)言曾在那家電影刊物發(fā)表；另一次是在她擔(dān)任十七大黨代表后，我應(yīng)《文匯報(bào)》之約，寫過一篇介紹她的短文。決定寫本文時，我很想找出當(dāng)年那篇發(fā)言看看，但因時隔多年，加上居所幾經(jīng)搬遷，已難覓那份刊物的蹤影；這就逼著我對她的舞臺藝術(shù)道路，重新作一番回顧和思考。

經(jīng)過再度的回顧和思考，我似乎“茅塞頓開”；對于已熟識數(shù)十年的她，確實(shí)又有了新的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)；正是基于這種新的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)，我才為本文擬下了這樣的標(biāo)題：淡泊寧靜中的輝煌。在我看來，淡泊寧靜，雖說是個性使然，但它卻是關(guān)乎人生態(tài)度的一種境界。對于一個藝術(shù)家來說，同樣又是關(guān)乎創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)特色的一種境界。因而我認(rèn)為，這淡泊寧靜，既是奚美娟舞臺藝術(shù)道路中成功的秘訣，又是她表演藝術(shù)上的一個根本特色。

初始階段的努力和機(jī)遇

應(yīng)該說，從奚美娟1976年剛進(jìn)入上海人藝時起，便引起了我的關(guān)注。

這要從我數(shù)十年來一直習(xí)慣于早上班說起。無論是在上海人藝還是后來在文聯(lián)，我通常是每天最早到單位的少數(shù)人之一?？稍谀嵌稳兆?，每當(dāng)我走進(jìn)劇院大門時，總會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在草坪上，抑或在小排練廳外的廊檐下，有一位姑娘在認(rèn)真晨練的身影。她就是奚美娟。日復(fù)一日，幾乎從不間斷。說實(shí)話，在剛剛經(jīng)歷過“文革”浩劫的當(dāng)時，平日自覺練功的話劇演員本來就為數(shù)不多；至于像她這么趕早、這么執(zhí)著認(rèn)真的，真可謂是絕無僅有。據(jù)我所知，那時她就住在上海人藝的宿舍里，哪怕是星期六星期天也經(jīng)常不回家；她依然像在戲劇學(xué)院當(dāng)學(xué)生時那樣，把練聲、練形體作為每天必修的功課。

由此，我不禁對她的敬業(yè)精神暗生欽佩之意。當(dāng)然，對于她的背景，對于她在舞臺上的表現(xiàn)，也就多了一分關(guān)注。我了解到，她生活在市郊，父親是個普通技術(shù)人員；在她之前，可以說家族中從未有人和藝術(shù)沾過邊。即使是她本人，也是在市郊插隊(duì)不久后，純屬偶然地報(bào)考了戲劇學(xué)院。那時的她，猶如白紙一張，戲劇在她的印象中，可以歸結(jié)于零，但這并不等于她不具備戲劇表演的潛質(zhì)。套用一句偉人的話：“一張白紙，可以畫最新最美的圖畫”。她的淡泊寧靜，也許在應(yīng)考戲劇學(xué)院時就發(fā)揮了特殊的優(yōu)勢：正因?yàn)槭且粡埌准?，她沒有任何思想負(fù)擔(dān)；正因?yàn)樗馁|(zhì)樸和純凈，所以一經(jīng)點(diǎn)撥，便全力尋找真情實(shí)感的表達(dá)；因而她的即興小品也顯得十分真切。進(jìn)入戲劇學(xué)院后的幾年學(xué)習(xí)生活，她也可以說是在一種淡泊寧靜的心態(tài)中度過的。她一絲不茍、不走捷徑、踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)。到了上海人藝之后，這種態(tài)度也未曾有絲毫變化。當(dāng)時我就有一種預(yù)感：如此心無旁騖、全身心投入藝術(shù)創(chuàng)作的人，肯定很快便能脫穎而出。

果然，不到兩年，我的預(yù)期便成了事實(shí)。

那是在1978年，上海舉辦了“文革”后的第一次全市青年演員會演。奚美娟以話劇《枯木逢春》中的一個片斷參賽。說是參賽，但她并不因之而有太多的思想負(fù)擔(dān)；她對戲外的事想得很少，全力以赴的，是如何真切地演繹人物的真情實(shí)感。我因曾在上世紀(jì)六十年代初多次看過《枯木逢春》原主演嚴(yán)麗秋的演出，此番再看由奚美娟扮演的苦妹子，難免會將兩者作些比較。令我欣喜的是，這位剛出戲劇學(xué)院校門不久的姑娘，對角色心境的感悟已是非常精到；較之當(dāng)年的嚴(yán)麗秋，雖說在表演技巧上還略嫌稚嫩，但她似乎更注重內(nèi)心的體驗(yàn)，而正是這種質(zhì)樸而豐富的內(nèi)在情感，極具震撼力地演繹了苦妹子對于健康生命的渴求和幸福生活的向往，令觀眾為之動容。

她在眾口交贊中奪得了優(yōu)秀表演獎。這個獎，較之于日后她獲得的諸多國家級大獎來，也許顯得微不足道，然而，它卻記錄了奚美娟舞臺藝術(shù)道路的一個良好起步：即以淡泊寧靜的創(chuàng)作態(tài)度，認(rèn)真探尋人物的內(nèi)心世界，并以質(zhì)樸純凈、不含任何雜質(zhì)的真實(shí)感受，去表現(xiàn)角色的喜怒哀樂。這表明，奚美娟的表演道路，從一開始就走得十分純正，自覺地和那種因太多的“自我意識”而以裝腔作勢、矯揉造作堆砌起來的“虛情假意”，從根本上劃清了界限。

也許有人會說，她的《枯木逢春》還僅僅是一個片段，似乎不足以從完整的人物形象塑造功力上對她作出考量。那末，在這之后接連上演的《于無聲處》和《救救她》這兩部大戲中，則毋庸置疑地彰顯了她的表演天賦和形象塑造功力。無論是《于無聲處》中的何蕓還是《救救她》中的問題少女李曉霞，可以說都是“別人嚼過的饃”，而且之前的演出都曾引起過轟動——《于無聲處》自不待說，上海工人文化宮的原版曾晉京演出，之后又被全國眾多話劇團(tuán)搬演，產(chǎn)生了極大反響；《救救她》在東北初演時就十分火爆，也是一出有全國影響的劇目——這就是說，在大多數(shù)觀眾心目中，肯定會有一種先入為主的印象。這就將一道不得不面對的“選擇題”放在了重演者的面前：是簡單地模仿、“拷貝”、純粹以完成劇院演出場次了事，還是積極突破這種先入為主的審美定勢，努力給觀眾以新鮮感？奚美娟選擇了更具挑戰(zhàn)性的后者。她依然是以一種淡泊寧靜的創(chuàng)作態(tài)度，不走模仿的捷徑，而是循著自己步步深入的創(chuàng)作方法，逐漸走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，以自己通過細(xì)致體驗(yàn)而獲得的感悟，將別人的“饃”“嚼”出了自己的滋味。

她成功了。她塑造的這兩個人物形象，不僅在觀眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響；即使在“圈內(nèi)”，也贏得了良好的口碑。我記得當(dāng)年曾在江南造船廠的禮堂，看過她演的《于無聲處》；在大世界的影劇場，看過她主演的《救救她》，她不僅將這兩個截然不同的人物刻劃得各具其貌，而且都充溢著扣人心扉的內(nèi)在張力?？催@兩場戲時，分別執(zhí)導(dǎo)這兩出戲的導(dǎo)演羅毅之和虞留德都坐在我身旁，他們都是一邊觀看一邊不停地贊嘆：“唔，好！真好！”

值得指出的是，這兩部戲的文本，從結(jié)構(gòu)方式和敘事方式來看，都有著很大的差異：《于無聲處》基本上是襲用了傳統(tǒng)話劇的模式，是按“三一律”的格局寫的；而《救救她》在結(jié)構(gòu)方式和敘事方式上，則時空變化頻繁，而且并不“循序”前進(jìn)；它有插敘、倒敘，常有時空上的跳進(jìn)跳出。這在當(dāng)下的戲劇文本中，已屬司空見慣；但在上世紀(jì)七十年代的當(dāng)時，確實(shí)給演員制造了諸多難題；它在情感的把控、銜接，分寸的拿捏等方面，提出了更為嚴(yán)苛的要求。但這對于具有淡泊寧靜心態(tài)的奚美娟來說，卻并未造成太大壓力。因?yàn)樵谒磥恚恳粋€難題，都是能夠盡情體驗(yàn)創(chuàng)作快感的機(jī)遇。對她而言，似乎挑戰(zhàn)越多，困難越多，樂趣也越多。她常說：“對一個職業(yè)演員來說，迎戰(zhàn)一個又一個困難，非常有趣；因?yàn)樗囆g(shù)上的追求就像是一道永遠(yuǎn)解不完的題，永無止境，但其樂無窮。”

這里必須提及的是，她的這種在淡泊、寧靜心態(tài)中積極進(jìn)取的精神，引起了一位戲劇老人的注目。他就是筆者的恩師，當(dāng)時剛恢復(fù)工作不久的上海人藝?yán)显洪L、著名導(dǎo)演藝術(shù)家黃佐臨先生。我記得，就在奚美娟出演《救救她》之后，佐臨師欣然應(yīng)文匯報(bào)文藝版之約，以《她受到了觀眾的注目——介紹上海人藝青年演員奚美娟》為題，熱情撰文對奚美娟在這三出戲中的出色表現(xiàn)給予了充分的肯定和鼓勵；同時他也希望奚美娟能進(jìn)一步加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)，努力提升綜合文化素質(zhì)，從而在表演技能上有進(jìn)一步的突破。也許，在始終以淡泊心態(tài)看待一切的奚美娟來說，當(dāng)時未必能完全感受到，能夠得到這樣一位戲劇大師的提攜，是多么地難能可貴；但筆者清楚，在這之前，佐臨師從來沒有專門為一位演員寫過類似的文章。筆者因長期協(xié)助佐臨師做過不少文字工作，有著較多的私下交談機(jī)會；我記得他當(dāng)時曾就此事和我說過：“對于奚美娟這樣的話劇藝術(shù)可造之材，適時地寫文章肯定和推薦她，是完全應(yīng)該的?！?/p>

由此可見，奚美娟是幸運(yùn)的。

她的幸運(yùn)，首先就在于她從戲劇學(xué)院畢業(yè)時，恰逢“文革”惡夢結(jié)束，趕上了百廢待興、文藝復(fù)蘇的好時代。

她的幸運(yùn)，還在于她有幸來到了上海人藝，來到了一個有著優(yōu)秀創(chuàng)作傳統(tǒng)的良好藝術(shù)生態(tài)環(huán)境，遇到了一群為了藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展而甘當(dāng)人梯的老藝術(shù)家。據(jù)我所知，除佐臨師外，當(dāng)時上海人藝的一批老導(dǎo)演、老演員，在遇到奚美娟這樣一棵“好苗子”時，真可謂欣喜之情溢于言表；像莊則敬、胡思慶、章非、周諒量、朱慧玲等老同志，當(dāng)時都曾在業(yè)務(wù)上給過她不少關(guān)心和幫助。對于這一切，奚美娟始終是銘記于心的；即使是在事隔數(shù)十年后的今天，每當(dāng)她和我聊起這些相關(guān)的往事時，依然十分動情。

她的幸運(yùn)，又在于她遇到了不少難逢的好機(jī)遇。是的，由于在十年“文革”中上海人藝完全中斷了后續(xù)表演人才的培養(yǎng)，演員隊(duì)伍“斷層”的現(xiàn)象十分突出；當(dāng)時，20多歲這個年齡段的演員呈完全空白的狀態(tài)；而復(fù)蘇后的話劇，恰恰又大量需要這個年齡段的表演人才；所以，當(dāng)奚美娟等幾位青年進(jìn)入劇院時，真可謂生逢其時，有著大量展示自己才華的機(jī)會。

當(dāng)然，所有的機(jī)遇都是留給有準(zhǔn)備的人的。天時地利人和，最終還是要靠自身的實(shí)力來贏取成功。而奚美娟，正是憑借自己的不懈努力，緊緊把握了機(jī)遇，創(chuàng)造了她表演藝術(shù)道路初始階段的輝煌。

1979年，幸運(yùn)之神又向奚美娟招手。她獲得了生平的第二個大獎——上海市首屆文學(xué)藝術(shù)中青年優(yōu)秀演員獎。獲得這個獎的原因，是因她在短短的幾年內(nèi)，已經(jīng)在一批青年演員中脫穎而出；除了前面已提及的幾臺戲外，她還在《萬水千山》《難忘的1976》《假如我是真的》等劇中，都有不俗的表現(xiàn)。

這就是奚美娟成為一個職業(yè)演員后，最初幾年的狀況。

不同凡響的十五年輝煌

從1980年到1995年這十五年，是奚美娟舞臺藝術(shù)的輝煌期。

在這十五年內(nèi)，特別是在1980年到1990年這前十年內(nèi)，由于奚美娟的藝術(shù)創(chuàng)作重心還未移向電影和電視，所以她的舞臺生活更顯繁忙。

筆者雖說沒有作過精確的統(tǒng)計(jì)，但也可從粗略的估算中得知，她在這十五年中，參與新排和復(fù)演的大小劇目肯定多達(dá)數(shù)十部。她有時一年要演四臺話劇，而且有些戲一演就長達(dá)四五個月甚至半年；像《尋找男子漢》這樣的劇目，演出都是逾百場。在那時期，經(jīng)常是排練和演出重疊，新戲和老戲交錯，再加上頻率極高的去外地巡回演出，那真是忙得不可開交！

這里，我不妨羅列一下她在那段歲月里所參與的主要劇目：《羅密歐與朱麗葉》——莎翁經(jīng)典劇目，她扮演朱麗葉；《薩勒姆女巫》——阿瑟·密勒作品，黃佐臨導(dǎo)演，她扮演阿碧格·威廉斯；《尋找男子漢》——沙葉新作品，她扮演舒歡；《馴悍記》——沙翁作品，英國導(dǎo)演高本納執(zhí)導(dǎo)，她扮演凱瑟麗娜；《馬》——英國彼德·謝弗作品，香港導(dǎo)演陳載澧執(zhí)導(dǎo)，她扮演吉爾；《中國夢》——黃佐臨、胡雪樺、陳體江導(dǎo)演，她扮演明明；《夢迢迢》——杜宣作品，歐陽山尊執(zhí)導(dǎo)，她扮演趙四（趙一獲）；《留守女士》——樂美勤作品，她扮演乃川；《幸福的日子》——王佳納執(zhí)導(dǎo)，她扮演李辛；《生命·愛情·自由》——黃佐臨執(zhí)導(dǎo)，她扮演殷夫母親。

此外，還有《家》《祖國狂想曲》《大幕已經(jīng)拉開》《阿混新傳》《原罪》《喜福會》……等等，等等。

值得指出的是，這些由她主演或擔(dān)任重要角色的劇目，都是當(dāng)時上海人藝最具代表性的劇目，幾乎每一部戲都在當(dāng)時的中國劇壇產(chǎn)生過強(qiáng)烈反響；可以毫不夸張地說，奚美娟當(dāng)年在舞臺上創(chuàng)造的輝煌，實(shí)際上也代表了上海人民藝術(shù)劇院在那個歷史階段中的輝煌。

而奚美娟作為一個崇德尚藝的青年演員，面對如此豐富的藝術(shù)實(shí)踐，并沒有因巨大的工作量而變得浮躁起來，她從不掉以輕心，依然以淡泊寧靜的心態(tài)，認(rèn)真對待每一次創(chuàng)造；她總是抱著學(xué)習(xí)和探求的態(tài)度，將每一個新角色形象塑造的過程，視為一次新的藝術(shù)思辯，力求從中獲得新的感悟。而她正是通過這樣不斷地思辨和感悟，才逐漸成長為一個成熟的、學(xué)養(yǎng)豐厚的表演藝術(shù)家。

我之所以說她是在十五年中創(chuàng)造了不同凡響的輝煌，根據(jù)就是她在這十五年、尤其是前十年中，演出的劇目和扮演的角色量大、質(zhì)高、面廣；而且其中大都在國內(nèi)外劇壇產(chǎn)生了巨大影響。我想，將奚美娟在十五年中的舞臺成就，看作是上海人民藝術(shù)劇院在這一歷史階段中藝術(shù)成就的一部分，看作是中國話劇藝術(shù)在“文革”后的新時期十年內(nèi)所取得的成就的一部分，亦不為過。

如果用最簡潔的語言來描述奚美娟的舞臺表演特色，我覺得“質(zhì)樸、純凈”這四個字足矣。這樣的表演藝術(shù)特色，肯定和她的人生態(tài)度及藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度緊密相關(guān)?！百|(zhì)樸”一詞曾常常被人們掛在嘴邊或流淌于筆端，殊不知真要達(dá)到這種狀態(tài)并非易事。真正的質(zhì)樸，應(yīng)該是善于以一種樸素的、不留刀痕斧跡的形態(tài)，去充分表現(xiàn)厚重的質(zhì)感。它是真實(shí)自然與深厚表演功力的總和。

奚美娟正是這樣一位高手。縱觀奚美娟所有的舞臺表演，她無一不是以淡泊寧靜的心態(tài)，專心致志地、全身心地投入創(chuàng)作，努力探尋所演人物的真情實(shí)感，并以樸素、自然的方式予以呈現(xiàn)；在她的表演中，決不升虛火，決不“灑狗血”，即使是在表現(xiàn)人物的特殊情感、特殊性格時，她也總是拿捏適度、沒有過火的表現(xiàn)。但她并沒有因此而減弱規(guī)定的戲劇情境、戲劇沖突所應(yīng)有的力度。為什么？就因?yàn)樵谒谋硌葜校謴?qiáng)調(diào)對于內(nèi)在的真情實(shí)感的體驗(yàn)，當(dāng)這種內(nèi)在的體驗(yàn)有著豐厚積聚的時候，便形成了一種內(nèi)在情感的張力，形成了一個可以掌控整個舞臺乃至整個劇場的強(qiáng)大氣場；這較之那種種運(yùn)用外部的華麗修飾或聲嘶力竭的大呼小喊來，更具有藝術(shù)魅力。由此，筆者不禁又覺得，所謂質(zhì)樸，其實(shí)就是一種在淡泊的人生態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度指引下，在表演中所獲取的一種淡定之力。這種“質(zhì)樸”，它源自生活的本真，又具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于、強(qiáng)于生活本真的力量。

再說“純凈”。何為“純凈”？即“單純”、“潔凈”是也。它所呈現(xiàn)的，是一種純正、簡潔、不含任何雜質(zhì)的美感。這種“純凈美”是一個很高的表演境界，同時還必須具備“藝術(shù)過濾”的自覺。當(dāng)我們在看奚美娟的舞臺表演時，除了能看到她真實(shí)自然、不加任何人為修飾的質(zhì)樸特質(zhì)外，常會有增一分嫌多、減一分嫌少的舒適感。這就表明，她在表演創(chuàng)作中，非常注重“藝術(shù)過濾”；而正是通過這種“過濾”，才使她清除了表演中的雜質(zhì)，在尺度的拿捏、節(jié)奏的掌控、乃至情緒渲染的強(qiáng)弱上，都力求刪繁就簡、干凈利落，決不拖泥帶水；所以，她的表演，準(zhǔn)確而簡約，蘊(yùn)含豐富，耐人咀嚼，決沒有“水詞”、“水戲”。這種“藝術(shù)過濾”的自覺，不僅能“排水”，更能“排臟”。從她從事表演藝術(shù)的初始階段起，她就在自己的表演中堅(jiān)決地杜絕任何形態(tài)的“臟”；哪怕是演繹反面人物，也不允許在表演中有一絲審美意義上的“臟”出現(xiàn)。她這種對于純凈美感的追求，是一種藝術(shù)創(chuàng)作上的“潔身自好”。

說到底，質(zhì)樸和純凈，還是需要一顆淡泊寧靜的心啊！

盡管在近二十余年中，奚美娟的表演道路，已由舞臺移師銀幕熒屏，但她依然深戀著舞臺。此間她也曾幾度想重返舞臺，重溫和觀眾直接交流的愉悅；然而終因種種客觀因素未能實(shí)現(xiàn)這一夙愿。但筆者堅(jiān)信，只要她的心境依然淡泊寧靜，就一定能創(chuàng)造更大的輝煌！