一個看守的話

楊仲文

在那場假文化為名的政治大革命中，在上海，除了尊敬的前輩音樂家賀綠汀先生之外，我極少見過有人在批斗會上血脈賁張地高聲抗辯道：“我不是反革命！把革命群眾打成反革命的人才是反革命！”

這位以言、以行捍衛(wèi)“士可殺不可辱”信念的錚錚關(guān)東漢子，就是著名的已故表演藝術(shù)家張伐。

在干校里，一次很失敗的張伐批斗會之后，工、軍宣隊把我叫到營部去，交代我一個“十分重要的任務”：做張伐的看守。我為難地說：“我同張伐不在一個連隊，從來沒有參加過任何專案組，對他的問題一點也不了解……”我知道張伐跟看管他的人吵、同外調(diào)的人頂是出了名的，而且我還要對他的生命負責，防止再次發(fā)生意外。看管性格如此剛烈的人責任太重也太難了。工、軍宣隊無奈地講：“實在找不出合適的人選，難得的是張伐本人挑中了你，同意由你來看管他。”

今天的年輕人會覺得十分奇怪：怎么可能讓一個專政審查對象自行挑選他的看守呢？殊不知這確是張伐拼死抗爭得來的一個悲壯的勝利啊。工、軍宣隊當時講的是大實話，我也找不出更多的理由來推托，于是，勉為其難地應承下來。

我?guī)蛷埛ヌ嶂纳钣镁撸屗岬轿腋舯诘拇蹭伆差D下來。進門之后我對張伐說：“這張床空了有一陣子了，咱們把床上的草褥子拿到打谷場上曬曬，見見太陽吧。”張伐不作聲點了點頭，我們兩人就一前一后提著草褥子來到打谷場上攤開曬著。我找了個避風的地方坐在草堆上，對張伐說：“坐下吧，我們談談……你的問題歸專案組管，我一概不問，有什么補充交代，你找他們。你不是說，除了在文藝黑線下面犯的錯誤，沒有其他的問題嗎？如果你再有什么錯誤念頭就更說不清楚了。你要相信群眾相信黨，千萬不能再有這種念頭。”

張伐聽了低著頭，兩手籠在棉襖袖子里，默不作聲。

我接著說：“你要替家里人想想，萬一這么做了，就把什么問題都壓到了他們的身上……”

見到張伐有點動容，我趕緊剎車不往下說了。前陣子他女兒到干校來探望他的時候，這位專長演硬派小生的漢子還掉了眼淚哪。

我換了口氣說：“我剛才對你提出了要求，我也有個交換條件……”

我注意到張伐認真地聽著，大概他以為我會宣布什么紀律要他遵守。

我嚴肅地說：“我以我的人格保證，我一定不讓任何人侮辱你的人格。我不在場的時候，你不要跟人家發(fā)生正面沖突，那是沒意義的事。我是你的看守，保持你的尊嚴是我的職責。不過你有什么想不開了，一定要對我說出來，我可是你自己挑中了做你的看守的，有什么事我要背上一輩子的責任。”

坦白說，我當時實在沒有那么偉大，絕對扯不上什么人權(quán)衛(wèi)士的事。只是人命關(guān)天責任重大，萬一他受辱之后想不開，我的擔當就大了。

最后，我說：“你年紀比我大，這些道理都懂，我不多說了。你同意了，咱們的交換條件就這么定了。”

張伐點了點頭，我們就站起身回宿舍去，臨走把攤著的草褥子翻了個身，讓它曬個透。路上我對張伐說：“勞動量力而行，別死扛著跟自個兒過不去。得空給家里寫個信，我拿去營部讓工、軍宣隊過過目，再貼上郵票幫你郵了。有什么事什么想法別憋著，千萬得對我講出來……”

從此我就跟張伐朝夕相處形影不離，一個看守跟一個專政對象就這樣拴在一塊兒了。

過了幾天就是月底，大部隊回上海休假，干校宿舍里空蕩蕩的就留下我同張伐兩個。那天下午我匆匆從伙房奔回宿舍，對張伐說：“快拿上換洗衣服，伙房采購有車，咱們到南橋鎮(zhèn)上去洗個澡。”

不知是我的語氣急促了點，還是張伐積了一肚子的怨氣，也可能是他的自尊心習慣使然，覺得這種“磋來之食”他不能隨便接受，竟然冷冷地回答我：“謝了，我不去。”

我催促他說：“快，快，車等著呢，走吧，走吧。”

他還是斷然說：“我不去。”

我一時也顧不上跟他多爭幾句，趕緊又跑回伙房去，對駕駛員說不去了，不能讓一車人等著。返回宿舍的路上我不禁又氣又惱，寒冬臘月的，經(jīng)過一個月的體力勞動，洗個熱水澡泡泡該有多美，真是上上等的享受啊！何況我又在伙房燒火挑煤，蓬頭垢面，一個月積下的汗垢使我的內(nèi)衣像一層殼兒似地粘在身上……不過路上一陣北風吹吹，倒是冷靜了下來，得，不跟他計較。

那個下午，我同張伐就一人一張小板凳坐在宿舍草棚外，彼此一言不發(fā)地冷戰(zhàn)著。我這個人有潔癖毛病，手里拿本英文字典在看，冬日的和煦陽光一曬，頓時覺得背上奇癢，就回屋去拿出金焰給我的他自己手工制作的不求人（俗稱扒扒撓），從衣領處伸進去，使勁在背上撓著。周圍沒人靜悄悄的，這撓背扒癢的咯吱咯吱聲夠響的。聽到了這個聲音不要說背上，我全身都癢起來了，真是越癢越搔，越搔越癢。再看看張伐，他像老僧入定似的在小板凳上默默坐著，我更是氣惱，更是用勁在搔……

天漸漸陰了下來，開晚飯的軍號聲傳來，張伐站了起來，一邊進屋去拿碗筷，一邊低聲說了句：“吃飯去吧。”真是菩薩開金口了，平時都是我這個看守招呼他去吃飯，現(xiàn)在倒是他先來招呼我去吃飯。得，大家都收吧，冷戰(zhàn)就此結(jié)束。在去食堂的路上，他吶了句：“你的英文不錯嘛。”我的氣還沒有完全消掉，就隨口應了聲：“還可以吧。”他聽出了我的不滿，帶著歉意說：“你怎么不去洗澡？”

我更是氣不打一處來，回了句：“你不去，我怎么好去洗澡！”

對啊，一個看守怎么能擅離職守把監(jiān)管對象丟在空曠的海邊，自己一個人去鎮(zhèn)上洗澡呢？監(jiān)管對象竟然剝奪了看管的美好享受。我想這個時候，張伐該充分認識到我倆的處境吧，他被剝奪了自由，我呢，為了職守也失去了自由，講得不嚴重點吧，至少是泡一個久違的熱水澡的自由。

等到大部隊休完假回到干校，我立馬去營部說，以后每月休假期間要安排留校審查對象去鎮(zhèn)上洗澡，他們不洗我們這幾個看守也得洗一洗啊。打這以后就有了不成文的規(guī)定，連問題最嚴重的隔離審查對象都去。我沒有對張伐說向營部提出了洗澡這件事。不過，他再也沒有對我耍過態(tài)度了。

有一天上午，專案組通知我說，有外單位來人外調(diào)張伐。我就把張伐從大田里叫回來，同他拿好熱水瓶、茶缸，拿些報紙和一本《毛選》，進到宿舍盡頭的工具間里，讓他避一避不讓外調(diào)的人看見。張伐朗聲地說：“我去見他們，聽他們怎么說！”我盡量和緩了口氣對他說：“我知道你不怕他們，可我怕他們不守政策亂來。”張伐就不同我爭了。

我一把將工具間的蘆席門關(guān)上，在門外對張伐說：“你先坐著，我不招呼你別出來，我去去就來。”

一路小跑到了工、軍宣隊營部，只見有外單位的三四個人在著。我大模大樣地看了他們的介紹信之后，開口問他們要外調(diào)張伐的什么問題。

他們七嘴八舌講了一通，都是些面上的問題。我就知道了他們無非是打著斗、批、改的旗子來親眼看看張伐這位名演員，文革當中總是有些無聊的人以革命的名義專干些無聊的事。我就說：“你們提的問題專案組都已整理成檔案了，我叫專案組摘抄一份蓋上公章交給你們，請你們坐一會兒等一等。”

他們當然不依不饒，我就軟磨硬頂。邊上工、軍宣隊早已厭煩了這種人到干校來看西洋鏡繞勿清爽，也就由得我同外調(diào)的人搗糨糊。看著他們不見到張伐決不罷休的勁頭，我就信口說起來：“最近有些階級斗爭新動向，審查對象蠢蠢欲動，我們將牛鬼蛇神圈了起來隔離審查。我們正處在一些大案要案的攻堅階段，請無產(chǎn)階級革命派支持我們。春橋同志說‘電影廠是洪洞縣里沒一個好人。江青同志說‘要抓緊斗批改，盡快整出一個廠子來。我們歡迎各條戰(zhàn)線上的造反派同志們參加我們的斗批改，將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底！”

我鼓動如簧之舌，將社論、毛選、中央紅頭文件、首長傳達講話等等，倒過來順過去說了一大通，就是不讓他們直接面對張伐。

這伙人還真有極大的革命熱忱，捱到了中午還不走，幾檔子外調(diào)的人擁在干校大食堂里指指點點，將干校學員一個個輪番審視過去，還大聲地議論著：“迭格是啥人啥人，迭格勒拉啥個戲里做過壞人，迭格人是啥人啦？面孔哪能熟得來名字叫勿出……”我見狀就幫張伐打好飯菜，讓他坐在宿舍里吃，免得去受外調(diào)人員的騷擾。當我捧回飯菜交到他手里時，張伐連聲說：“這怎么好意思，謝了，謝了。”這在沉默寡言的他來說，是極難得的了。

打這以后，我們倆在眾人面前是一個看管和一個審查對象，私底下就和緩了許多。張伐的確少言寡語，一落到了審查對象的地步話就更少。不過每逢大部隊休假的四天，他的話慢慢就多了起來。據(jù)心理學家分析，在當時的狀況下，如果張伐沒人說話或者不愿意講話，人很快就會精神崩潰，喪失語言能力。據(jù)說胡風出獄之后，說一句短短的話都要想半天才能講得出口。現(xiàn)在看來，張伐挑選我做他的看守不無道理，當然我也不能洋洋自得，因為他還可以同看守吵嘴來保持自己的語言能力。當時我們這批看守都是業(yè)余級成員，沒有受過訓練用保持沉默來不同專政對象交流。真把張伐憋死不同他說一句話，就會讓一位演員喪失語言能力，這就太駭人聽聞了吧。

千把號人困在荒蕪的奉賢海邊，張伐同我談論的無非是身邊周圍的人和事，有時他也會對我講講電影圈里的軼聞掌故，趣人趣事。給我印象很深刻的是，他臧否人物極有原則，公允客觀，對我這個后生小子很有教益。記得一次他講過，“某某很多人都不喜歡他，可是他從來沒有亂咬過人，更沒有亂咬過跟他有過過節(jié)的人，這個人可是個好人哪！”我說：“齊衡也從來不亂咬人的。”張伐接著說：“要不當年我們大家怎么會稱他‘齊圣人呢。”我驚訝地說：“我只知道以前梨園界尊稱蕭長華和姜妙香兩位老前輩是圣人，原來齊衡也是此般德高望重。”張伐說道：“解放以后經(jīng)過思想改造，批判說這是封建殘余，大家才逐漸不叫他了呢。”

有一次談到運動中“學生老是打老師”的現(xiàn)象，我說“你的關(guān)門弟子史久峰不錯，盡管他的處境不容易，他就沒有為了劃清界線亂整你。”張伐說：“當時文藝界有這么一股拜師風氣，領導也挺主張，劇團找我說了，我看這孩子挺厚道，演戲也很用功，就答應下來了。說實在我真沒教他什么。”我就說：“師傅領進門，修行在自身。他有你師傅這么一個榜樣，得益匪淺哪。”

突然張伐話鋒一轉(zhuǎn)，“我們都知道，走在路上遇到了，邊上沒人，你還是稱呼王世禎‘王老師，叫張駿祥‘張校長。他們還偷偷搖手叫你莫喊。”我說：“我是覺得他們能有什么大問題呢？再說了，‘一日為師，千日為父。他們總歸是我的恩師吧。”張伐說：“我們對你的評價是守政策，這是從你寫的大字報和批判會上的發(fā)言可以看得出來的。”張伐嘴里說的“我們”，就是代表了當時的一大批受審查的三十年代“文藝黑線人物”，全都是我的老師輩和太老師輩，他們這么說，可真是太抬舉我了。

我連忙講：“這都是導演強明老師教我的，要守政策。”張伐聽了有點驚訝，抬起眼睛看看我。

我說：“我是1966年6月15日從青浦農(nóng)村調(diào)回來的，此前的大規(guī)模四清運動已經(jīng)告一段落，我跟著強明做復查工作，他是組長我是秘書。后來當?shù)厣鐔T稱我們是‘摘帽組，因為講是講復查，一查下來根本不是這么回事，復查報告也就寫成了摘帽報告。”以前宣布戴什么地富反壞右帽子是大張旗鼓，開轟轟烈烈的全體社員大會，可這時我跟強明老是晚上黑燈瞎火偷偷溜進人家家里去，宣布把戴上不久的帽子摘了，這么做是怕傳開來了引起連鎖反應，不好收場。強明到底有經(jīng)驗，他對我說，‘每次搞運動都是這樣，開頭帽子一大堆，到了最后定案沒幾個。我問過他為什么有些人就這樣不負責任呢？他說‘我跟你就不要這樣不負責任吧。”

張伐沉聲地說：“強明心臟病很嚴重，還不知道能不能挺得過去呢。”

我跟了一句：“我是記住了他說的話，守政策主要是實事求是吧。”下面就是兩個人沉默以對，在漏風的蘆席棚里聽著海邊的朔風咆哮，間夾著陣陣低沉的海潮聲，我同張伐都知道這樣的話題是萬萬不能繼續(xù)下去的。

有時候張伐也會跟我有一搭沒一搭地講些閑話，記得他告訴過我，他有部小奧斯汀汽車，邊講邊用手勢示范給我看，這部車的排擋是H形動作的。看到他這樣信任我，我也如實告訴他，我爺爺有過一部福特牌的老爺車，從家里留下的照片上看，怎么也是一個大玩具。講罷兩人相視一笑。反正只有我們兩個在，說話就隨便多了。他還告訴我，“二茬的膏藥最好，用過的傷膏藥不要丟掉。”我問他什么道理，他說，“北方的車把式（趕大車的人）說的，練武賣解的也這么說的。”他早年是東北來的流亡大學生，我當然相信了，不過也一直沒機會撿到人家用過了丟掉的傷膏藥。現(xiàn)在這種傷膏藥只有在影視劇里才見得到了，是一張整個巴掌大一點的紅紙，上面黑糊糊地涂了一團中草藥熬出來的黑藥膏，除了拍戲誰還會用到它。

說實在，在我們的干校談話中，真沒聽到過他說什么人不好。這在當時，工、軍宣隊高舉紅彤彤的照妖鏡，哪一個“文藝黑線人物”不是被斗得墨墨黑，可張伐堅守自己的為人之道，那是十分值得尊敬的了。我們是講起過一個人，我說這個人因為害怕極了才咬出這么多人來。張伐嚴肅地說：“人不是鐵打金剛，誰都有害怕的時候，可害怕是害怕，害人是害人，不能因為害怕了去害人，還連帶害了人家的家屬子女，這種事絕對做不得。”我老老實實回道：“是，絕對做不得，我一輩子不做。”

我很少（恐怕是第一次）見到張伐臉上滿意的表情，因此，至今還清楚地記得。

終于到了張伐的專政待遇降了一級，我們的約法三章也就執(zhí)行到了頭。張伐搬回自己的連隊去住了，可以回上海去休假了，看管與對象的專政關(guān)系也就解除了。

結(jié)束干校生活回上海之后，我同張伐來往很少，我始終認為不能謬托知己，也不應該去打擾人家的正常生活。不過有一次幫他搬房子，我跟史久峰、祁明遠和孫棟光一起去的，因為他子女不在身邊，需要強勞力幫手。這次搬家過程中，有幸見到了仰慕已久的張伐夫人，雖然歲月無情，歷盡劫難，依然可以看到張伐夫人身上的大家風范，那是當今大小美女明星們怎么學也學不來的。

偉大的俄羅斯戲劇藝術(shù)家、一代宗師斯坦尼斯拉夫斯基說過：“一個偉大的演員在舞臺上成功塑造的形象，都是他本人的一座座藝術(shù)豐碑。”張伐在話劇舞臺和電影銀幕上成功創(chuàng)造了許許多多座豐碑，希望這篇小文能成為豐碑底座上的一顆小石子，此愿足矣。