胡同里的童年

王永進(jìn)

60年前，住在北京東四的班大人胡同，60年后，思舊重游，思緒萬千。童聲、童顏不再，但童心依舊。

還記得穿開襠褲的日子，不怕風(fēng)吹雨打，幾個(gè)小伙伴滿街亂跑。大家生活都不富裕，沒錢買什么玩具。尋段鋼筋，七手八腳弄彎弄圓，制作成鐵環(huán)，推著玩，滿頭大汗，喜笑顏開。幾個(gè)小伙伴圍成一圈，人人手里拿著幾個(gè)小畫片，拍洋畫比賽，賽賽誰有能耐賺它幾張。省下幾個(gè)零用錢買幾顆玻璃球，在地上彈球玩，時(shí)光就這樣流轉(zhuǎn)。

那時(shí)興“過家家”，就是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，一個(gè)當(dāng)媳婦，一個(gè)當(dāng)丈夫，親親熱熱組成一家人。隨便找點(diǎn)小碗、小刀，切菜做飯，有鼻子有眼兒地認(rèn)真。由于家長(zhǎng)搬家，拆散了多少“小夫妻”。媳婦呀，這么多年你去哪里了？60年閃過，你的小模樣，紅紅圓圓的笑臉，水汪汪的眼睛仍在我心中活靈活現(xiàn)，天真無邪。

上個(gè)世紀(jì)50年代還不是戶戶通自來水，各家都買水吃。每天早上就聽街上吱呀吱呀的水車聲，隨著“賣水嘍”的聲聲叫喊，各家各戶拎著大桶小桶涌向街頭。白天還有各種叫賣聲，“臭豆腐、醬豆腐”，如果來了磨刀師傅，就會(huì)聽到響亮悠長(zhǎng)的吆喝。

那時(shí)候的北京僅有500萬人口。城大人稀，太陽落山，街上只有稀稀拉拉的行人。夜深人靜昏黃的路燈下，會(huì)聚一些小商販。獨(dú)自坐在庭院里，也能聽到“心里美蘿卜賽鴨梨”、“餛飩一毛一碗嘍”的叫賣聲。在寂靜的夜晚，空中回蕩，真真切切。

那時(shí)候的北京，是熟透了的北京，宛如一只仲夏的水蜜桃，皮兒都透明了，瓤也稀軟了，甜得像冰激凌。那時(shí)候的北京，最為厚實(shí)，最為有味兒。當(dāng)下的北京，差不多快變味兒了，因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步，北京也受了各式各樣外來的沖擊。我對(duì)北京的記憶，活潑潑地如同新捉來的小金魚，稍不注意，記憶會(huì)自動(dòng)往外跳躍！這段記憶說給不同年齡的朋友聽，有的捧腹大笑，有的點(diǎn)頭不語，這是血脈相承的回音。 （責(zé)編：孫展）