胡同里的童年

王永進

60年前，住在北京東四的班大人胡同，60年后，思舊重游，思緒萬千。童聲、童顏不再，但童心依舊。

還記得穿開襠褲的日子，不怕風吹雨打，幾個小伙伴滿街亂跑。大家生活都不富裕，沒錢買什么玩具。尋段鋼筋，七手八腳弄彎弄圓，制作成鐵環，推著玩，滿頭大汗，喜笑顏開。幾個小伙伴圍成一圈，人人手里拿著幾個小畫片，拍洋畫比賽，賽賽誰有能耐賺它幾張。省下幾個零用錢買幾顆玻璃球，在地上彈球玩，時光就這樣流轉。

那時興“過家家”，就是一個男孩一個女孩，一個當媳婦，一個當丈夫，親親熱熱組成一家人。隨便找點小碗、小刀，切菜做飯，有鼻子有眼兒地認真。由于家長搬家，拆散了多少“小夫妻”。媳婦呀，這么多年你去哪里了？60年閃過，你的小模樣，紅紅圓圓的笑臉，水汪汪的眼睛仍在我心中活靈活現，天真無邪。

上個世紀50年代還不是戶戶通自來水，各家都買水吃。每天早上就聽街上吱呀吱呀的水車聲，隨著“賣水嘍”的聲聲叫喊，各家各戶拎著大桶小桶涌向街頭。白天還有各種叫賣聲，“臭豆腐、醬豆腐”，如果來了磨刀師傅，就會聽到響亮悠長的吆喝。

那時候的北京僅有500萬人口。城大人稀，太陽落山，街上只有稀稀拉拉的行人。夜深人靜昏黃的路燈下，會聚一些小商販。獨自坐在庭院里，也能聽到“心里美蘿卜賽鴨梨”、“餛飩一毛一碗嘍”的叫賣聲。在寂靜的夜晚，空中回蕩，真真切切。

那時候的北京，是熟透了的北京，宛如一只仲夏的水蜜桃，皮兒都透明了，瓤也稀軟了，甜得像冰激凌。那時候的北京，最為厚實，最為有味兒。當下的北京，差不多快變味兒了，因為時代在進步，北京也受了各式各樣外來的沖擊。我對北京的記憶，活潑潑地如同新捉來的小金魚，稍不注意，記憶會自動往外跳躍！這段記憶說給不同年齡的朋友聽，有的捧腹大笑，有的點頭不語，這是血脈相承的回音。 （責編：孫展）