由個人經歷而至歷史傳統

劉濤

一 關于銳強

2011年的冬天，一日我忽然接到一個陌生人的電話。電話那邊自我介紹道，他叫張銳強，是作家，現住在膠州。膠州是我的家鄉，可是我對這個小城又親切又陌生。小時候，我一直生活在農村，從我們的村子到膠州乘公共汽車尚須半個多小時，在兒時，這都是頗為遙遠的距離了。之后，我初中、高中一直在小鎮上讀書，無事亦很少到膠州。再之后，我輾轉于南昌、上海、波士頓、北京，也只是到膠州或青島下車、上車，如是而已。2008年，父親退休，住在農村諸事不便，遂在膠州買了房子，父母才搬到膠州。我惟逢年過節回家，所以對這個小城幾乎完全陌生，當然也不了解膠州的文學與藝術界。銳強告訴我他住在膠州，我不禁非常驚喜。2011年春節，我回家過年，遂打電話給銳強，兩個人方第一次見了面，相談甚為投機。

銳強是河南信陽人，他一路讀書，走出了農村，大學在重慶讀軍校，學制圖之類的專業，之后轉業分配到膠州，在那里娶妻生子，遂認異鄉為故鄉。期間，銳強幾易工作，棄盡其余，最后下定決心要以文學為志業，在文學中尋找安身立命之本。2000年，銳強開始文學創作，十年多來他非常勤奮，筆耕不輟，發表、出版了很多作品，主要有《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》（作家出版社2008年），《泥土里的陽光》（吉林人民出版社2010年），《圖上的故鄉》（知識出版社2011年），《名將之死》（紅卷與白卷）（中國友誼出版社2011年）等。在文學界，銳強也逐漸得到認可，他的很多作品被《小說選刊》、《小說月報》等轉載，也曾獲得齊魯文學獎、四小名旦青年文學獎等。銳強的影響也逐漸增大，談及青島的文學界，大家總會提到他，尤其2011年他到央視七套“講武堂”講“名將之死”后，影響更為擴大。

銳強的文學創作始于膠州，一個雄心壯志的青年，一個眼界已經大開的軍人，一個讀書期間曾寫有兩百多萬字讀書筆記的讀書人，落到一個小城，且又未必順心如意，自然會有諸多不平，于是不平則鳴。文學就是銳強之鳴，銳強通過文學竟鳴響于四方。

在膠州之初，銳強并沒有進行文學創作，他曾寫下大量的郵票評論。現在通過網絡搜索，還能找出多篇，譬如《如何判斷郵市高潮》之類，有興趣者不妨一讀。郵市評論為銳強帶來了大量的稿費，但他未必安心。促動銳強轉向小說創作的是一個叫宋方金的文學男青年，其時他也困居膠州，長發飄飄，不見容于工作環境，也名不見經傳。當然，今日方金業已“發達”，已成為京城著名編劇，眾人皆知的電視劇版《手機》就是出自他的手筆。我生也晚，銳強、方金等人在膠州城風風火火地從事文學活動之際，恰是我在坐落于鄉鎮的二中奮力拼搏，準備高考之時。師友是促人上出的關鍵，朋友之間互相講習，同聲相應，同氣相求，可以進步。在膠州或無師，但有友若方金者，可以時時暢談，彼此吶喊幾聲，確也是幸事。銳強說：方金“開導我放棄雖然稿費頗豐但無甚意義的郵市評論與副刊隨筆，轉向寫小說”。①宋方金是促使張銳強轉變的關鍵人物，但關鍵之關鍵還是銳強本身。在那個時候，方金讓銳強真正認識了自己，銳強心里有文學的種子，但這顆種子在深處沉睡，方金東敲敲，西打打，喚醒了這顆種子，促成了它發芽、生長。銳強，在人生三十歲之際（2000年）開始了小說創作，一晃十幾年已經過去，一個住在膠州的小說家張銳強赫然在中國文壇站了起來。

要理解銳強的文學世界，應須先理解他走過的路，循此大概可以理解銳強以及他的文學世界。銳強的文學創作資源，大體有兩大塊，相應其創作也分為這兩大類：一是自身的經歷，讀書、從軍、工作、返鄉等，這些銳強皆寫成了精彩的故事；二是已然超越于此，進入歷史傳統，銳強的《名將之死》即循此而成。一般而言，作家的創作資源僅限于自身經歷，所謂屁股決定腦袋。但個人經歷畢竟有限，經歷會有盡時，若作家僅依靠這兩分薄田，將其視為根據地，間或會有一二佳作，但程度與成績終究不會太高。個人經歷屬于空間層面，空間有限；歷史屬于時間層面，時間無限。銳強跳出了第一個層面，進入歷史，觀今亦觀古，如此他的世界愈大，眼光愈高，作品總體遂一變。惜乎，今天很多作家舍本求末，不從此入手提升創作，唯孜孜求術而已。

在今天，銳強所走過的路是一種典型。農民身份欲實現流動，想體面地進入城市，高考是非常重要的出路，甚至可以說高考重新劃分了社會階級。在這條路上行走者的經歷與遭遇千差萬別， 銳強以小說的形式記下了一路的辛酸與言笑。就第一大類而言，銳強的小說可再分為五類：一、寫少年的記憶，譬如《回家》、《山上的蘭花開》、《新棉襖舊棉襖》、《坐看牽牛織女星》等；二、寫小城男女以及小城生活，譬如《此情可待成追憶》、《泥土里的陽光》、《唐古拉點地梅》、《輕滿旅途》、《小城故事多》、《周末愉快》、《盡量別開槍》等；三、返鄉所見所聞所感，譬如《道具》、《好大的雪》、《事如春夢了無痕》、《路遙歸夢難成》等；四、寫底層人物和底層故事，譬如《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》、《挺胸抬頭》、《貓》、《除夕》等；五、與軍旅有關的故事，譬如《耐冬》、《槍王》、《懷念一條短暫的河流》等。這五類大體可以見出銳強的世界，五類就是銳強隨物賦形之五變，五類也是銳強精神世界的五個層面。當然，這樣的分類只是方便說法而已，只可見大概，不可執之不化。

二 少年的記憶

銳強生、長于信陽的農村，之后一路小學、初中、高中讀書，十幾年奔走于學校和鄉村之間，于家庭負擔、情感經歷等問題肯定有極為切身的體會。銳強寫童年與少年生活大體有兩個主題：一寫生活的艱辛以及艱辛生活中的親情，《回家》、《新棉襖舊棉襖》即此；二寫少年時朦朦朧朧的情感，譬如《山上的蘭花開》與《坐看牽牛織女星》。

少年關于農村的記憶，往往會與貧困聯系在一起，因為1949年之后迄今農民的生活均較為艱辛。銳強生于1970年，盡管年少時可能少不更事，但于貧窮與困頓還是會感同身受。《回家》寫一個少年周末回家的故事，感人至深。農村的中學一般位于鎮上，同學們平常吃住在學校，唯周末回家，因學校伙食較差，故每個周末回家時父母總會想法設法為兒女們準備豐盛的飯菜。《回家》通過少年周末回家，展現了這個家庭的全貌，這幾乎是一個農村生活的縮影。農民生活艱辛，收入微薄，一個學生的花費幾乎影響著整個家庭的生活，因此他們節衣縮食，妹妹甚至輟學，只為了少年可以繼續讀書。小說中有一句話寫道：“銀，你要知道，你是替咱們全家去念書的，包括你爸；你也要替咱們全家吃這塊肉。”② 文末寫妹妹未舍得吃那塊肉，只是咬去肉皮，親情如此，艱辛如斯，真讓人淚下。《新棉襖舊棉襖》情節與內涵大抵與《回家》相同，惟《回家》主要圍繞“食”去寫，《新棉襖舊棉襖》則主要圍繞“衣”（棉襖）去寫。母親為兒子做了一件自制棉襖，可是兒子卻想要一件鴨絨服，小說就是寫母子之間的這個矛盾，通過這個故事寫了農村生活的艱辛，寫了少年的心事，也寫了溫馨的親情。

記憶中的艱辛屬于陰面，但也有陽光與美好的一面，譬如初戀，譬如少年時懵懂的情感，今日思之，令人莞爾。《山上的蘭花開》與《坐看牽牛織女星》兩篇皆寫少年朦朧的情感，唯所用意象不同，所敘故事不同而已。《山上的蘭花開》中少年的情感全部寄托在蘭花之上，小說通過少年一摘一還蘭花，寫出了少年心理的巨大變化。《坐看牽牛織女星》則是借用了杜牧《七夕》中的“臥看牽牛織女星”一句去寫少年懵懂之心，銳強的筆活潑多姿，活畫出少年之態，賣老鱉一段將少年的嗔怒、怨恨活靈活現寫出。銳強浸染于古詩詞久矣，故很多小說題目直接借自詩詞，《坐看牽牛織女星》則將杜牧的“臥”改為“坐”或為筆誤，或另有深意，蓋“坐”更為莊重，或與少年時鄭重其事的氛圍更合。

銳強這兩類關于少年記憶的作品，一類偏陰，一類偏陽，一類偏苦澀，一類偏美好，一陰一陽，如此方能平衡，也能見出銳強性情之平正。

三“小城故事”

銳強1992年轉業到膠州，迄今生活于斯已20年矣。膠州是青島下屬的一個縣級市，是一個不甚有特色的小城，近代歷史上較有名氣的膠州人大概有：高鳳翰、匡源、柯劭忞等。1992年，銳強剛到膠州工作之際，內心充滿了感傷。在一篇散文中，銳強寫道：“膠州是一個令人窒息的彈丸之地。小到什么程度呢？有個俏皮話叫一條街、兩座樓，一個警察看兩頭。膠州比這話略好些，但程度有限。……報到的前一天可能下過大雨，我去時坑坑洼洼的路上還積著許多泥水，兩邊都是破舊不堪的平房，我必須在那里安放所有的夢想，如果它們還健在的話。就在那一刻，真恨不得一頭扎進泥水坑里死去。”③小城是銳強小說的一個重要主題，小城在銳強的小說中若隱若現，或直接言膠州，或隱約跳動著膠州的影子。八十年代，由于受馬爾克斯《百年孤獨》等影響，非常多的藝術家們發誓要從一個巴掌大的地方見出世界萬象，于是莫言寫高密東北鄉，楊剛畫西林格勒草原，陳平畫費洼山莊。但在那些藝術家筆下，“根據地”的形象往往以正面為主，或光芒萬丈，或神秘莫測，而銳強筆下的小城似乎頗多負面色彩。以佛學言之，高密東北鄉之于莫言是順增上緣，膠州之于張銳強則似乎是逆增上緣。

小城似乎限制了銳強，但他就在小城中安了家，也逐漸在進步。其實，大城與小城一也，環境沒有什么區別，自己所能做的就是盡量在烈火中開出金蓮來，所謂煩惱即菩提。銳強在小城中修行，他在狹促、枯燥、煩悶、限制、苦惱諸種負面情緒中開出了花，小城之于銳強在負面的意義上起到了正面的作用。

小城介于大城市與鄉村之間，它們處于夾縫之中，既有著鄉村之土氣，也有著大城之洋氣，既高傲又自卑，既得意又焦慮。銳強這些有關小城的小說，寫了人與小城、小城中人，也寫了小城本身。銳強關于小城的作品大體可以再分三類：一類寫外來者在小城中的所見所感，譬如《周末愉快》、《盡量別開槍》；二類寫小城男女的情感生活，譬如《泥土里的陽光》、《此情可待成追憶》、《唐古拉點地梅》、《小城故事多》；三類總體寫小城，譬如《情滿旅途》等。三分云云，還是方便說法，這皆是外在的象，其實都是銳強自況。

異鄉人來到陌生的小城，與此處必有諸多不兼容之處，于是就會有很多故事。《周末愉快》寫一個胸懷大志的異鄉青年落在他鄉的一個小城，他覺得那里“氧氣稀薄”，他要在鐵軌中尋找新的可能性，于是趁周末出走，到了另外一個小城，有了一系列遭遇與感受。其中，在咖啡館與陪酒女互訴衷腸，卻又一宿無事，這一段可謂寫出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的境界。《周末愉快》這篇小說頗能見出銳強當年在膠州的心境與境遇。《周末愉快》寫異鄉人在異鄉的孤獨與苦悶，《盡量別開槍》則是寫柳暗花明又一村，異鄉人在異鄉先是事業與愛情遭遇曲折，但旋即好轉，事業與愛情雙豐收，這是對異鄉人美好的祝愿。

銳強寫小城男女情感類小說的數量頗多，其筆下的小城男女往往都循規蹈矩，只是在意念中有犯規的嫌疑。唯有三角之勢，然無三角之實，都發乎情止乎禮義，最終一切復歸于平正。在這一類小說中，銳強往往采用女性敘述視角，曖昧、憂傷、柔軟、糾結等情緒渲染得十足；銳強的筆也非常細膩，能夠由顯而隱，寫出人心幽微的一面。《泥土里的陽光》從現在往后寫，寫了許娟與高遠之間的情感糾葛，他們幾成夫妻，后來走散，各自成家，之后彼此似乎有意，然而也只是止于似乎之際，只是讓許娟蕩起一陣“甜蜜而又溫馨的憂傷”而已。《此情可待成追憶》也是寫小城男女之間曖昧的情感，紫菡與伯南（如此文藝腔的兩個名字）之間纏纏繞繞，剪不斷，理還亂，但最終紫菡還是理順了，要從這種曖昧中走出來，過清清楚楚的生活。《唐古拉點地梅》也大抵如此，只是“唐古拉點地梅”這個意象倒是神來之筆。“唐古拉點地梅”代表了遠方與新的可能性，但對于周湄而言可望而不可即，她只能停留在小城之中，按部就班，循規蹈矩。《小城故事多》的情節與立意與上面幾篇大體相近，出彩處唯在于敘述方式，頗類似于博爾赫斯的小說。銳強在小說敘述方式和小說形式方面一任樸素，而這篇較為花哨，算是異數了。

這一類寫男女曖昧的關系小說，銳強可能另有寄托，這些看似風花雪月的作品可能是道志之作。恰如人皆謂倉央嘉措所寫乃情詩，我讀來卻實實在在是言道之詩，情詩乃倉央嘉措的方便說法而已。香草美人的譬喻在中國源遠流長，銳強筆下的這些美人們懷想著遠方，希冀著新的可能性，可是她們無力打破現有的格局，最后還是不得不與現實妥協，終老于小城之中。因此這類小說，表面在寫他人，在寫小城男女的曖昧之情，實則還是銳強自況，乃銳強自道心境也。

上面兩類，銳強或寫一人或寫幾人，《情滿旅途》則試圖寫全貌與群像。《情滿旅途》選擇的空間很巧妙——公共汽車。公共汽車是臨時性的公共空間，各色人等皆有可能匯聚于此，寫公共汽車或能寫出小城世相；公共汽車又是一個過渡性空間，它連接著起點與終點，因此這個有限的空間其實又能無限擴大。這篇小說采用全知全能的視角，開口“我們”，唯有如此，方能認識全體，畫出群像。乘車者各有心思，各有故事，乘車也各有目的，而老趙和妓女在車上竟然展開了交易，這悄悄地成了公共空間的焦點，這是一個大舞臺，人人皆在其中表演。最后車毀人亡，然而小說用了一個反諷的名字“情滿旅途”。

四 回鄉

銳強少小離家，求學于重慶、飄蕩于北京、定居于膠州，在外幾十年，真可謂“一朝辭此地，四海遂為家”，因此家鄉成了銳強作品中一直吟唱的重要主題。銳強的小說《好大的雪》、《路遙歸夢難成》、《道具》、《事如春夢了無痕》等小說均寫歸鄉；在很多散文中銳強也一直書寫著故鄉，譬如《圖上的故鄉》（銳強也以此篇命名了他的一本散文集）、《鄉音》、《我的故鄉在遠方》、《鄉間的小路》、《送行的父親》等。

安土重遷的時代已逝，資本強調加速流動，于是在當下凡人必有外出，于是也必有回鄉，君不見春運大潮乎。回鄉也是文學永恒的主題，亙古如斯，所變化者唯是具體的情景，銳強這一代人的外出與回鄉或與此前不同。改革開放之后農村日益附屬于城市，城市對農村也敞開了大門，因此我們自幼發誓要離開農村，經過一番拼搏，通過了高考，如愿以償，離開家鄉，進入城市，又經過一番拼殺，遂在城里立足。我們已經脫離家鄉，而且會終老城里，與家鄉的唯一聯系就是偶爾還鄉。還鄉所見不外乎家人、親戚與同學，多年不見，一見之下肯定有所感慨，銳強將感慨記下，遂有這一類小說和散文。

寫父子關系的小說極多，銳強《好大的雪》是極佳之作。父子關系自五四以來一直頗為緊張，青年崛起（譬如《少年中國說》、《新青年》之類），老年被邊緣化，之后遂有巴金的《家》，當時在一紙風行。1949年之后，農民生活異常艱辛，生活壓力也大，如此環境之下父輩一代心情自然不好，“情郁于中，自然要發之于外，家庭瑣事便往往觸他之怒”，如此父子關系難免緊張，甚至會引起沖突。《好大的雪》寫李明帶著妻小回家過年的所見所感，李明已難適應家里的環境，而且與父親的緊張關系也一直不能消除。在分別的一剎那，在站臺上，父親流淚了，父子之間遂達成和解。小說寫道：“在蕭瑟的風雪中，過去那個兇巴巴暴躁無比的、甚至可以說有點殘酷的暴君一般的父親不見了，取而代之的，是一個平常的、以及垂垂老矣的可憐的農村小老頭。”④ 銳強在一篇散文《送行的父親》中，也寫了類似的情節，父子在站臺達成了和解。站臺乃相聚與離別之所，一瞬間，很多光就透露了出來。銳強的散文《蹬三輪車的哥哥》則寫了與哥哥之間的和解，與對哥哥的理解。

《好大的雪》主要寫家庭內部，尤其是父子之間的關系；《路遙歸夢難成》則范圍較大，寫了家庭內部，也寫村子總體的狀況，又寫了“我”的遭遇。“家”在這篇小說中是避風的港灣，游子在外難免受傷，家無論如何貧瘠，總是游子休憩療傷之地。這篇小說不經意間還寫到農村的基督教和佛寺，大體可見農村目前的精神狀態與信仰情況。

《事如春夢了無痕》與《道具》則主要寫同學們的狀況。父母、兄弟是家庭倫理，同學則是朋友倫理，同學們一起讀書，一起長大，其時尚無甚差別，之后各自走了不同的路，再相見則物是人非。《事如春夢了無痕》在氛圍、格調等方面頗類似魯迅的《在酒樓上》，小說寫了“我”與吳明亮之間的友誼，這篇小說能帶出銳強中學以及大學的一些消息，也能見出逗留于鄉村的知識分子的精神狀態。《道具》則主要寫“我”與舊情人周湄之間的故事，再見初戀情人是一個頗為戲劇性的場面，然而幾十年過去，已經物是人非事事休。

五 底層人物

底層人物已成為當下文學重要的主題，蓋因90年代以來時代發生了大變化，曾經的領導階級工人與農民日益淪為社會的底層，他們生活艱辛，經歷著諸般苦難。文學感受到了社會的這個大變化，遂有“底層文學”產生。底層人物本身不能也沒有平臺可以發出聲音，他們需要一些代言人，將他們的境況、遭遇、感受、故事等訴諸世人，引起關注，并加以療治。那些從底層走出來，現在有一定話語權者（譬如李云雷），擔當了此任，于是成為底層文學的推動者、倡導者或具體實踐者。

銳強少時生活于農村，之后盡管境況好轉，但也一直與底層有著千絲萬縷的聯系，于底層人物的生活和遭遇，他或有切身體會，或耳聞目睹。作為一個從底層走出來的小說家，銳強也將目光轉向了底層故事，其中《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》、《貓》、《挺胸抬頭》、《除夕》等是代表作。

《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》可謂銳強的代表作。2007年，銳強的小說集入選“21世紀文學之星叢書”，他就以這篇小說命名了全書，可見銳強對于這篇小說的重視。《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》可能確有其事，或為銳強切身經歷，情郁于中，不得不發，因此“我”“在豐鎮的大街上嚎啕痛哭”，不平則鳴，遂有這部小說。銳強以小說掀起了黑暗一角，讓讀者得以窺視到一些現實，這篇小說既寫出了底層人物的悲慘遭遇，也寫出了一個無權無勢的小知識分子面對黑暗時的無奈與悲傷，真可謂人為刀俎我為魚肉。小說開頭第一句話“認識黑暗，你便認識了世界所有的顏色。”⑤文人無力，除了嚎啕痛哭，只有事后將黑暗記錄下來，記下就是反抗與復仇。這篇小說頗似紀錄片，完全實在地去寫，巨細無遺地記下了一些黑暗的細節。

《貓》寫一個小保姆的遭遇。小說的敘述很巧妙，銳強表面寫小保姆和貓之間的斗智斗勇，實則寫小保姆與男主人之間的搏斗，最終小保姆被辱。“貓”這個意象在小說中虛虛實實，若存若亡，鬼里鬼氣，這個意象將小保姆的心理感受惟妙惟肖地寫了出來。

《挺胸抬頭》寫一個妓女從良前后的遭遇。“挺胸抬頭”是一個非常好的意象，挺起胸，抬起頭，意味著堂堂正正作人，但是王春英卻總不能挺胸抬頭，“她那背駝得奇怪，不是總駝著，怎么都不能直，而是胸挺起來之后，不知不覺又慢慢彎曲下去。”⑥為了供弟弟讀書，王春英走上了出賣身體之路，不能挺胸抬頭就是其時留下的創傷。這是一道難以愈合的傷口，之后當這道傷口再度被撕開，真是鮮血淋漓。銳強選擇“挺胸抬頭”這么一個意象寫一個底層女性的遭遇，真是神來之筆了。

《除夕》主要寫一個母親在除夕的遭遇。 “除夕”是一個關鍵時刻，因此尤為作家們青睞，譬如《白毛女》即從除夕寫起。除夕本一年的祥和之日，奈何幾家歡樂幾家愁。《除夕》主要寫一個母親在年三十為了賺取過年的錢，拼命蹬三輪拉客人，結果發生了交通事故。母親以一己之力，供養兩個大學生、一個高中生，其壓力與辛苦程度可知。

六 有關軍隊

銳強不是學文學出身，他大學讀的是軍校，他乃軍人，之后轉業才到了地方。銳強有數年的從軍生涯，于此他應該頗多感受，也應該從中頗為受益；軍旅生涯后來也都化為銳強的文學資源，成為其文學創作的一個重要根據地。銳強與軍隊有關的小說不太多，大約有《耐冬》、《槍王》、《懷念一條短暫的河流》等。

《耐冬》寫出了海島戰士們樸素、昂揚、奉獻和積極向上的精神狀態。“我”是一個時常鬧轉業的駐軍醫生，但是海島戰士的精神和情緒卻感染了“我”，讓“我”感受到了部隊的生機，于是重新抉擇。“耐冬”是一種植物，銳強總能找到一些奇妙的意象，譬如耐冬，譬如唐古拉點地梅，有了這樣的意象，這些小說盡管寫實，但又顯得輕盈。

《槍王》較為復雜，寫了父子兩代“槍王”所遭遇的精神危機。小說有兩條敘事線索，當下與歷史交織敘述：一條線索是當下，寫兒子李衛國，他是狙擊手；一條線索是歷史，寫父親，他是受過處分的老革命，曾經的神槍手。槍即使做到了王，也永遠是工具，指揮到哪兒，槍就應該打到哪兒，槍不應該有自己的情緒，容不得半分猶豫，更不能摻入自己的主見；而且槍者，兇器也，不論是殺敵人（父親），或者殺罪犯（兒子），槍一開動就要傷人或殺人，不論如何師出有名，如何義正詞嚴，如何理由充分，如何理直氣壯，開槍者未必能承受得住來自殺人的壓力。唯太上可以忘情，唯機器可以無情，老少兩代槍王并非太上，也非機器，他們因殺人而動了情。老槍王在抗美援朝之時，在兩軍對壘之際，因為不能承受這樣的壓力：機槍所至“敵人前仆后繼尸骨如山”，如同“老家割麥子，鐮刀一揮倒下一大片”，遂停止了開槍，受到了處分。狙擊手兒子在狙擊罪犯之后，了解到罪犯也是情不得已，也有其難處，于是陷入了精神危機，噩夢不斷。

《懷念一條短暫的河流》較為簡單，是從現在往回寫，追憶似水年華，追憶昔年從軍的日子，追憶青春、熱血，還追憶了一段一波三折最終非但無果連愛人也逝去了的愛情。幾十年過去，老軍人故地重游，睹物思人，豈能不感慨萬千，至于淚下。

七 “名將之死”

《耐冬》、《槍王》、《懷念一條短暫的河流》這些軍事題材的小說基本在空間范圍之內。銳強并未就此止步，他尚友古人，研究歷史，遂有《名將之死》紅白兩卷誕生。《名將之死》應是銳強目前創作的高峰，他沉潛反復，厚積薄發，終有此作。

銳強于空間和時間兩個方面用力，而一般的作家僅僅止于空間，以為足矣，故往往遭遇創作瓶頸，也會有江郎才盡之感；而一旦進入時間，“我”就會不斷變大，思接千載，視通萬里，如此“我”才難有盡時。銳強這些年一直讀史，這是促他進步的重要原因。在銳強《圖上的故鄉》這本散文集中，有一輯名為“史記”，收錄了《建安狂人》、《潮州與韓愈：誰成就了誰？》、《誰害死了岳飛》、《帥才辛棄疾》、《明朝詩歌的喧囂與炒作》、《戚繼光的操守問題》等隨筆，已可見銳強格局之大，用功之勤。

《名將之死》涉及兩個關鍵詞：名將和死。名將之所以能修成名將肯定有過人之處，盡管他們各自經歷不同，但差不多皆曾苦心戮力，皆功業卓著，引時人與后人矚目。人固有一死，但若非壽終正寢，則必事出有因，如此“名將之死”就富有意味，值得深究。銳強說：“這些將軍，絕大多數都死于政治權術，死于官場斗爭，死于同僚暗箭。”研究“名將之死”，可以分析名將之死的原因，可以分析政治生態，分析各種明爭暗斗，分析名將本身的性格缺陷等，可以為今天之借鑒。斗爭無論何時皆存在，只是或許形式已變，或許也更為隱蔽，但是小到人與人之間，大到國家之間，皆是刀光劍影，你死我活。史可以為鑒，所謂大可以“資治”，小可以修身，內圣外王不可不讀歷史。研究歷史，非為故紙堆，而為理解當下；明白“名將”為何不得其死，也能為自己立身處世提供借鑒。

《名將之死》（紅卷）討論了李廣、魏延、檀道濟、高敖曹、高潁、高仙芝、岳飛、袁崇煥等人，《名將之死》（白卷）討論了伍子胥、吳起、廉頗、李牧、蒙恬、彭越、周亞夫等人。這份名單，足見銳強格局之大，功力之深。這些名將皆是非正常死亡，各有具體原因，銳強對這些名將成長的經歷，建功立業的過程以及死亡的原因，條分縷析，由顯追隱，娓娓道來。這些往事，今日讀之還覺驚心動魄。銳強說：“所謂歷史，就是一群群生命個體的命運集合。雖然事過千年，依然有冤魂在悲慘地呼喊。”銳強就是將這些冤魂起于地下，將死亡之原因和過程還原，希望世人能夠在“名將之死”中取得經驗，得到教訓。

2011年，銳強來到央視七套“講武堂”欄目，講授“名將之死”。銳強見識頗高，出口成章，又能深入淺出，且時有幽默，也能輕而易舉將古代情景轉化到現在，因此他的授課頗得好評。一個時代有一個時代的公共體裁，今天的公共體裁非復小說；小說日薄西山，影視則方興未艾，成為時代最強的媒體。因此作家竟漸成弱勢群體，影視人則集萬千寵愛于一身，成為時代的強者。小說、影視云云只是體裁和形式，非關大局與根本，關鍵還是寫作者或媒體人見識如何。影視圈以商人和娛樂為主，故品位一直難以提高；一些品質較高者不斷介入，或可以提升影視的品質。銳強赴央視講課，我覺得于他于媒體，皆是一件好事。

莊子有所謂“終其天年而不中道夭者，可謂知之盛也”。死于非命之名將，固有種種外在原因，但歸根結蒂置自己于死地者還是自己，畢竟還是自己留下了縫隙，才給他人可乘之機。死于非命的將與名將不可勝數，但也有善始善終之名將，他們能動靜中節，知進退存亡而不失其正，譬如張良，譬如郭子儀。這些人“名將”不足以名之，他們程度更高，只是現身為將而已。

銳強寫了《名將之死》，重在言失，要在談教訓；或許銳強可以再寫一本《善終之名將》，重在談得，要在談經驗。

①張銳強：《方金素描》，《紙上的故鄉》，知識出版社2011年，101頁。

②張銳強：《回家》，《泥土里的陽光》，吉林人民出版社2010年，8頁.

③張銳強：《我的故鄉在遠方》，《紙上的故鄉》，知識出版社2011年，21頁。

④張銳強：《好大的雪》，《泥土里的陽光》，吉林人民出版社，2010年，133頁。

⑤張銳強：《在豐鎮的大街上嚎啕痛哭》，作家出版社，2008年，3頁。

⑥張銳強：《挺胸抬頭》，《泥土里的陽光》，吉林人民出版社，2010年，36頁。