自傳與公傳：一九七一（三）

董學仁

不小心走進老虎的房間

這個題目來自一句舊體詩：一笑心輕白虎堂。

白虎堂，是一個寬敞豪華的房間，住著中國宋朝一個姓高的太尉。太尉是個很大的官，像他的姓氏一樣，高高在上。他的兒子是個心智不全的色情狂，大街上調戲林沖的美貌妻子，雙方結下仇怨。高太尉就騙林沖走進白虎堂，誣陷他是刺客，在他臉上烙刻上囚犯圖標，流放到偏遠邊疆。如果一路上不是朋友跟隨著保護他，苦命的林沖就被害死了。

一笑心輕白虎堂。

這句詩寫林沖的感嘆和苦笑：想到當初一時疏忽，誤進了白虎堂，命運變得悲涼和殘酷了。中國舊體詩，語詞緊密，暗藏典故，不好翻譯成現代文字，譯成外文更難了，按照這句詩的字面意思，很可能翻譯成：不小心走進白色老虎的房間。

大約二十年前的秋季，面朝圓月，背靠竹椅，與朋友喝茶聊天。話題從蘇東坡的秋月，說到張若虛的春月，從一首舊體詩詞，到另一首舊體詩詞。古往今來的、滄桑變遷的事情，像一縷縷浮云，慢悠悠地掠過夜空。

滿臉風霜的那位朋友，用沙啞低緩的語調，誦讀了一首舊體詩，《題林沖題壁圖寄巴人》。然后告訴我，作者是剛去世幾年的聶紺弩，二十世紀里，唯一稱得上會寫舊體詩的中國文人。題目中的巴人，先是在政治運動中檢舉揭發過他，讓他跌入火坑，后來自己又被別人檢舉揭發，結局更加凄慘。那時候的知識分子，都是籠子里的困獸。1976年，聶紺弩從監獄里放出來，抄錄了這首詩，贈給了巴人。

巴人是誰，我知道得不多，與聶紺弩一樣。我不想問他們之間經歷了什么事情，那些事情不會比眼下的這首詩更吸引我。我在心里默默讀了一遍，把它記住：

家有嬌妻匹夫死，

世無好友百身戕。

男兒臉刻黃金印，

一笑心輕白虎堂。

高太尉頭耿魂夢，

酒葫蘆頸系花槍。

天寒歲暮歸何處，

涌血成詩噴土墻。

這首詩像一顆麻醉彈那樣，迎面擊中了我。

朋友關切地問，你要說點什么嗎？

還能說什么？千百年前遭受迫害的林沖，他的故事我從小就知道，包括其中的每一個細節。在風雪之夜的山神廟，打敗首都派來的殺手之后，他一個人站在那里，突然感到孤獨和茫然，這些，不是他題在墻壁上的語句可以描述的。若干年后，同樣遭受迫害的聶紺弩，看到描述這個場景的一幅畫，歷史與個人的悲愴呼嘯著到來，也不是一首七律詩能夠容納的。還有，又過了若干年，我面前同樣是思想罪蹲過監獄的朋友，再把這首詩讀給我聽。他盡力讀得平平淡淡，也掩不住內心的蒼涼苦澀。同時面對這三個人的悲慘世界，像同時面對億萬年來的人類苦難，我，還能說點什么呢？

說一說聶紺弩？

1971年，林彪事件發生時，聶紺弩因為現行反革命罪，關押在看守所里。那是他被關押的第五年，一直沒有宣判。看守所也是監獄，一樣的鐵網高墻，只是叫法不同，對已經判刑的人叫監獄，對沒有判刑的叫看守所。

聶紺弩喜歡讀書，但監獄里只許讀毛澤東的書，馬克思列寧的書，有的書他讀了十三四遍，有的讀了十八遍。他喜歡下圍棋，難得吃到的白米飯舍不得吃，搓成棋子，染上顏色，悄悄對弈。沒過多久，棋子都被老鼠偷吃了。接著他用泥土搓成棋子，不料被獄警發現，一腳踏碎，還打痛了他。

1971年的老聶，看見了走出監獄的希望——他知道，他所以被捕，一是因為未發表的詩詞、與朋友的談話，有思想反動的嫌疑，而那些朋友都是官府的密探；二是因為傳播過關于林彪私生活的一個齷齪的流言，也被朋友告了密。第二點，才是他被捕的直接原因，那時林彪是毛主席的親密戰友和接班人，攻擊林彪就是攻擊毛主席的無產階級司令部，要判很重的罪。現在呢，林彪成了反對毛主席、投敵叛國的反革命集團首犯，即使自己攻擊過他，也不算是嚴重罪行了吧，會不會放出去呢？

這一年，1903年出生的聶紺弩，六十八歲，身體很弱，盼著出獄。

有些被稱贊為思想深刻的人，也未必都思想深刻。比如老聶，就在深刻與不深刻之間。他有學問，卻從沒有像胡適他們那樣，做深入系統的研究。他愛讀書，有了歷史見識、文學胸襟，枯守著這種立場，去看待政治和社會問題，免不了直率，免不了單純。這種直率和單純，像一個兒童，至多像畢加索那樣的大兒童，成熟以后再回到天真。

他與朋友交談中的見解，后來被當成多么先知，多么清醒，其實都沒有超出歷史常識、文學常識、政治常識和社會常識。在那個空前絕后的恐怖環境里，說出常識也會獲罪，批斗、勞改、判刑或殺頭，還有誰敢張口呢？我們沒有說，不是我們沒有看到和想到，是我們不說。我們上有老人下有兒女。我們不想株連到他們。我們也想活得更長久一些。我們躲避了人類的良知。我們無意中成了幫兇。

知道不能說，但是還要說，這是聶紺弩，文人的性格。

真正的文人，脖梗很硬，不巴結權威，也不服從權威。

老聶的天真，在他盼望出獄這件事上，再一次體現出來。他哪里知道，現在全國一起討伐林彪，遵照的是無產階級革命司令部的時間表。你在林彪出事之前散布他的流言，仍然是攻擊無產階級司令部，仍然與革命不共戴天。就以1971年為例，至少有兩個人定為現行反革命罪，拉出去槍斃了。其中一位認為林彪是“埋藏在毛主席身邊的一顆定時炸彈”，于是死在那一年春天；另一位關在監獄里還在散布“林彪為什么要對毛主席忠，他心里有鬼”，結果死在林彪出事的前一個月。他們的死，看起來很冤。

革命如同消防，必須清除隱患。與革命邁著不一致的步伐，走快了或者走慢了，都會讓革命痛恨。

革命需要對象，必須樹立敵人。與革命邁著一致的步伐的，有時候拉出去一批，被當做異己對待。

聶紺弩繼續關在看守所里，他的案子拖到了1974年才判決，那一年他七十一歲，判了無期徒刑。他可以有許多時間想問題了，比如說想一想，“一笑心輕白虎堂”，林沖生命的所有坎坷，都是從誤入白虎堂開始的，一步走錯了，無法挽回。回頭看看，自己的生命旅途上腳印雜亂，哪一步是跨進了白虎堂的那一步呢？

他出生于湖北省京山縣城，在那里長到十八歲。他的祖上每一代都有遠近聞名的讀書人，而他在那座小城里讀到的書，也奠定了他一輩子的學問基礎。可是，他一定要掙脫那個安靜讀書的環境，一定要離開縣城去外面闖蕩，這一步錯了嗎？

然后抵達上海，讀高等英文學校，加入了國民黨。此后到軍隊里任文書，到馬來西亞當教員，去緬甸任報紙編輯，回國成為黃埔軍校第二期學員，再赴蘇聯莫斯科讀大學，再回國任國民黨中央通訊社副主任，還擔任一份報紙的副刊編輯，又因為與政府對抗而逃亡日本。從十八歲到二十八歲這十年，蜻蜓點水一樣，掠過匆匆歲月。難道是去蘇聯那一步出了錯，接受了斯大林主義的影響？

此后的時光流轉飛快，一晃就是二十年過去。

從二十八歲到四十八歲，先是在日本搞革命文學活動，捉進監獄再驅逐回國。然后加入共產黨，用自己掌握的文化本領為革命工作。這種身份，不能叫做職業革命家，依我看，大概是個職業化的文化革命家。此后在上海、湖北、安徽、浙江、廣西、重慶、香港等地，創辦、領導或參與了十四家以上的報紙雜志編輯，寫作出版了二十四種以上的小說、雜文、散文、詩歌、戲劇、論文專著。這些革命的文化報刊和文學書籍，為革命政黨奪取全國政權，做了轟轟烈烈的輿論準備，這一步算不算錯了呢？

1951年，四十八歲，從香港回到北京，任了一堆官職。但往下的二十五年，是什么事都不能做、什么痛苦都要承擔的黯淡時光。先是由于和胡風的交往，成了反黨集團的一員，撤職并開除黨籍；接下來是反右運動，當了右派去北大荒勞動改造，四年后才能夠解脫；然后是文化大革命，第二年就被抓進牢房，其后十年在牢房里度過。這段經歷的哪一步，都覺得自己沒錯，那么錯在哪里呢？

東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

這幾句是中國古代的陸游寫的，不是聶紺弩。老聶的痛苦比他深，寫得比他好。

說起聶紺弩被釋放的事，幾乎是個笑談。

判決前他被關押七八年，天天希望無罪釋放，可是卻被判了無期徒刑。等到安下心來服刑，才住了三兩年，卻把他放了出來。原來在那一年，毛澤東主席在去世之前，批準了“對在押的原國民黨縣團以上黨政軍特人員，一律寬大釋放”的文件，聶紺弩曾任國民黨中央通訊社副主任，即副社長職務，比照共產黨新華社的副社長，遠遠超過了縣團級，就混雜在那批人里面釋放出來，時間是1976年年底，老聶七十三歲，需要人攙扶才可以走路。

這很讓人意外。

如果沒有擔任國民黨官員那一段履歷，他可能老死在監獄里了。那樣一來，他那些寫得非常好的舊體詩詞，不會結集出版，可能就隨風消散了。

參加革命的乒乓球

一顆空心的小球，直徑就那么幾厘米，質量就那么幾克重，忽然有一天要參加革命。革命是什么，是滿山的烈火，是海上的風暴，它一顆輕飄飄的小球，怎樣參加革命？

它有好幾個名字，桌上網球，桌球，乒乓球。當年有幾個英國的大學生，拿著網球拍找啊找啊，沒有找到場地，卻撞到一張桌子上。他們看見桌子很寬大，在中間畫了一條線，站在桌子兩邊玩起網球，玩了一會兒，感覺有趣，就作為一種娛樂方式，流傳下來。后來的二百多年，改成現在的樣子，可以是閑暇時的游戲，可以是運動會的比賽。

其實它進入體育比賽有些勉強。有時兩個防守型的選手爭奪乒乓球世界錦標賽冠軍，從上午打到下午，耗費時間是馬拉松的幾倍，還是比不出輸贏，有的轉到第二天接著比賽，有的扔硬幣決定誰是勝者，有的干脆空著冠軍位誰也不坐。

你知道的，在體現人類體能、毅力、風度、合作精神的運動會上，乒乓球比起其他項目，玩的不過是孩子般的技巧，怎樣發球讓對方吃虧，耐心等著對方失誤，等等，這與人類體育發展的生存能力無關。要是活在遠古時代，只會打乒乓球的原始人，要么沒有食物餓死，要么被猛獸吃掉。

在我印象里，乒乓球是1971年傳入中國的。那一年早春，杏花還沒有開放，綠草還沒有長高，我家附近修了兩個乒乓球臺。左邊幾米遠有一個，右邊幾米遠還有一個，都是用磚砌成長方形的池子，填滿碎石砂土，上面鋪一層磚，最后用水泥抹平，等上一兩天，水泥干了后，就可以使用。

商店里從來沒有賣過乒乓球拍和乒乓球，那些天突然就擺上了柜臺，齊刷刷的兩個新貨架，都擺滿了，要溢出來。活了六七十年的老頭老太太，從空著的糖果和餅干貨架走過來，站在乒乓球拍前面發愣，這東西又不能吃，又不能穿，擺了這么多干啥？他們太老啦，不識字不看報紙，當然不知道國家的革命形勢，中國的乒乓球不是乒乓球了，已經成了傳播革命的使者。而中國的乒乓球運動員得了好幾次世界冠軍，震驚了整個世界，樹立了偉大社會主義國家的重要地位。

在老頭老太太的印象里，現在的生活是艱難無比的生活，比他們生下來以后任何時期的生活都艱難。這印象靠不住，過去的戰爭年代和饑荒年代，好好的人說死就死了，如同割草一樣，成片倒下，怎么還不比現在艱難？印象往往是靠不住的，誰都會出錯。我的印象也會錯，前面說的乒乓球，就不是1971年傳入中國的，而是1971年傳遍中國的。

我們是看報紙的中學生。我們知道，商店里擺滿了兩個貨架的乒乓用品，工人區修了數不清的水泥球臺。這樣做的時代原因，是中國把乒乓球比賽當成了國際外交的新戰略，爭取社會主義革命有更大的影響。按照我們中學生的說法，這是乒乓球參加革命，要是按照政治家的說法，叫乒乓球外交。

乒乓球外交，好啊，比跟誰也不往來好。老頭老太太聽明白了以后，忙不迭地點頭說好。

好啊，好啊，比爆破筒的外交好。鄰居李大伯點頭補充說。他的大兒子去過朝鮮，同美國為首的聯合國軍隊打仗，用爆破筒炸毀了敵人一輛坦克，也炸斷了自己的腿，二十多年了，還拄著雙拐。

從朝鮮戰爭以后，世界對中國另眼相看，像看著一只兇猛的獅子，在它的四周筑起了一道籬笆墻。不過，這是寓言中的獅子。它體力不足。它知道吃肉可以增加體力，一次又一次咬下自己的肉來喂自己。它皺著眉頭，搞不明白，自己的體力為什么越來越弱。

這個寓言，挺形象吧？

不說這只獅子了，還是說中國的乒乓球。

1958年，中國退出了奧林匹克運動，同時退出國際游泳、田徑、舉重、射擊、摔跤、籃球、自行車聯合會，唯獨沒有退出的，僅剩下國際乒聯。那以后，中國拒絕了其他體育賽事，僅僅參加乒乓球的世界比賽。1966年的政治風暴來了，憤怒的洪水席卷大地，中國一連缺席了兩屆乒乓球世界錦標賽，幾位乒乓球世界冠軍也在1968年悲慘死去。到了1971年，日本主辦第三十一屆乒乓球世界錦標賽，誠心誠意地邀請中國隊參加。

要不要去日本比賽，誰也不知道。在比賽開始之前三天，中國領袖毛澤東才發出了參加比賽的指示，于是趕緊部署，誰去參加，怎樣參加，比如在小組賽和以后的比賽，一旦和柬埔寨和越南的選手對陣，中國選手寧肯不當世界冠軍，也要罷賽，因為中國支持的是柬埔寨倒臺的前一任政府、越南內戰中的共產主義者。除此之外，還有一些規定，比如和資本主義國家的選手，不能主動握手等等，政治紀律，必得遵守。

民間的體育交往，會超越國家之間的政治敵意。

有一天，美國運動員科恩，沒有趕上他們的隊伍，坐進了運送中國運動員的大巴。他和中國運動員莊則棟談了幾句，態度友好，莊則棟也是一時高興，送他一塊小的杭州織綿，就是我們出國時往往帶去一大堆的低價禮品，送給誰都可以。科恩沒啥送的，好像虧了禮節，第二天送給莊則棟一件短袖運動衫，上面印著“和平”的字樣。他所在的美國乒乓球隊，還表示如果受到中國邀請，愿意去中國訪問和比賽。

這本來算不上什么大事，但是在中國和美國對峙二十多年、老死不相往來的背景下，確實是個驚天動地的大新聞。接連幾天，世界各大媒體都發了大塊報道和大幅照片。

那時的中國報紙，當然不能發這些報道，但是會把國外的報道寫成內參，送達國家領導人。毛澤東看了，突然意識到一個極好的政治機會，讓人通知美國乒乓球隊，正式邀請他們訪華。于是，1971年4月，美國乒乓球隊來到中國，與中國選手進行了友誼比賽，游覽了長城等名勝古跡，還見到了中國總理周恩來。周恩來會見美國乒乓球隊了，這條消息迅速傳到美國，不到十個小時，時差還沒有倒過來呢，總統尼克松就發表聲明，宣布了向中國人發放訪美簽證等五個新步驟，改善中美關系。

新的歷史誕生了。

這件事情對中國百姓生活也有重大影響。我家旁邊就多了兩個乒乓球臺，商店里就擺了很多乒乓用品。

我們看著乒乓球拍，一元八角錢一個，看得眼睛發藍。在我們這一代人記事的時候起，爸爸媽媽從來沒有漲過工資，一個人的生活費，每月還是七八元錢，只賣一元八角錢的球拍，看起來像是天價。

窮怕什么，窮有窮的辦法，我們找來一塊木板，用鋸子鋸，用刀子削，用砂紙磨，自己做成了乒乓球拍，實在找不到木板的，用一塊硬紙殼也能對付著用。球網也很貴，但我們根本用不著，擺上兩塊磚，架上一根細竹竿就可以了。這樣我們只買一毛二分錢一個的乒乓球，乒乒乓乓地打起來。有時候乒乓球不小心弄癟了，我們也有辦法，把它放進裝熱水的大碗里，它里面的空氣受熱膨脹，會恢復原來的樣子，但是時間不能過長，時間長了就會變形或開縫。球被踩裂了就不大好辦，如果裂縫不大，還可以用火柴桿蘸點香蕉水（學名叫丙酮）涂在裂縫上，運氣好的話，那球能接著用。

我們沒有別的，沒有足球籃球排球，沒有運動場，只有水泥罩面的乒乓球臺。它成了我們唯一可以娛樂和運動的項目。使用自己制作的球拍，熱水泡過香蕉水涂過的乒乓球，我們枯燥的日子，不那么枯燥了。

我家旁邊的兩個乒乓球臺，從天亮到日落，打球的人從不間斷。兩個人打球，旁邊總有人排隊等待。有一個詞是我們發明的，叫“查拍”——我們東北人，把數數叫做查數，把一局叫做一拍，查拍的意思，就是為打球的人記錄得分。等到一局結束，輸的人下去，查拍的人上場。贏的人是不用下去的，繼續打球，這叫“占拍”。

嘿嘿，那時我們都想多玩一會兒，球技不提高都不行。這樣一來，我的故鄉鞍山，成了全國最著名的乒乓球城市，培養出了好幾個世界冠軍。

山里頭沒有惡狼

昨夜一直下雨。

早晨五點鐘醒來，想起德國漢學家顧彬的一句話，中國作家，如果非得寫那些符合社會要求和賺錢的東西，可以在白天去做，還可以早晨五點鐘醒來，寫屬于自己的作品。

他的那篇文字，轉發在我的博客里很久了。其中說到，即使中國的好作家，也有迎合世俗、急功近利、修養不足等弱點，然后說到他們應該在早晨五點鐘寫自己的作品。其實他的話透著善良，苦口婆心，但不知道自以為中國好作家的人能否接受。我當然不在那批好作家之列，也沒有顧彬說的那些毛病，但是看了這篇文字以后，經常在早晨五點鐘醒來。

我知道我的弱點，不是迎合世俗、急功近利、修養不足，而是在五點鐘醒來以后，要用一兩個小時驅趕睡意，磨磨蹭蹭，左顧右盼，不能進入寫作的狀態。現在我離開電腦，走到窗前，望向雨后的窗外，忽然有一個錯覺，窗外的綠草地離我很近，伸手可及——我與地面五層樓的間隔，不存在了。

最近的錯覺越來越多，讓我嚇了一跳。

錯覺多了，可能與年齡有關，或者以后與年齡有關。我想。

但時間的快速移動，還是出乎我的預料。尤其是三十歲之后的幾十年。我不禁想到，從現在開始，我寫作的優越狀態，大約還能有三十年時間，可是我要寫出的東西，需要兩個三十年才能完成。當我老了，世界也就老了。我忘記的事情，世界也會忘記。我是不是改變一下寫作的風格，不那么從容，不那么雅致，不那么精細地雕刻？

就從這一篇開始，樸實一些，只把重要的寫出來。

我讀過的小學課本，低年級的課本，有一篇叫《狼來了》。說是山村里的一個孩子，看見成年人都在田地里干活，自己玩得沒趣，想讓大家都在意他，就在山坡上大喊：狼來了！狼來了！大家拿著鋤頭沖上山坡，沒有看見狼，把撒謊的孩子罵了幾句，繼續干活去了。后來還是那孩子在山坡上玩，狼真的來了。那孩子大喊狼來了，喊破了嗓子大家也不管他，結果他很悲慘地被狼吃了。這個課文的目的，是告誡我們這些小學生不要撒謊：撒謊的孩子被狼吃。

編寫這篇課文的人，差不多是個白癡，至少也是個法盲。讓一個小孩子在危險的山坡上玩，成人沒有盡到監護的責任。當孩子遇到危險呼救時置之不理，更是冷漠得沒了人性。狼真的來了，孩子的呼救聲自然不同，怎么能聽不出來呢？更要緊的，是用成人的態度和權力，壓制孩子的態度和權力，很像專制主義時代的產物。一個明顯的區別，專制主義時代的小學課本，不會選安徒生的《皇帝的新裝》，只能選白癡的《狼來了》。

在許多年以后的中國小學課本里，這個結尾變成狼叼走了一只小羊，放羊的孩子爬到一棵樹上，嚇得魂飛魄散。這樣的改變，算是一種進步。（現在想起來了，這個寓言本來是伊索寓言中的一篇，原文就是狼吃了羊，不是吃了孩子。）

故事被放大以后，《狼來了》里的孩子，是必須遵守威權的普通百姓，而管理他們的成人，是具有威權的統治階層。

說《狼來了》的成人暗喻統治者，孩子暗喻百姓，應該有許多實例能夠證明。一個明顯的例子，是他們用自己殘存的智力，炫耀所謂的愛國主義。

拿1971年來說，國門打開了，基辛格來了，中國和過去的敵人聯手了，這樣一件大事，在中國的百姓那里，竟然演變成幾個令人發笑的故事段子，津津樂道，廣為流傳。你會注意到，其中的負面形象是狡詐的美國人，正面形象是中國的總理周恩來。

第一個。美國人來了，看見中國人走的路不叫公路叫馬路，就帶有挑釁意味地問道，你們中國人走的路，為什么叫馬路呢？周恩來機智地回答：我們中國人走的是馬克思主義的道路，當然叫做馬路。多么了不起的周總理啊，如果回答我們的路上走的大部分是馬車，所以叫馬路，不是顯得中國太窮了嗎？

第二個。還是走在路上，美國人看見中國人走路都低著個頭，就問周總理，你們中國人走路，為什么不抬起頭呢？周總理機智地回答說，我們中國人是在向上坡路走，所以走路時低著頭。你看我們的總理多智慧啊，如果換了別的回答，說我們食物不足沒有精神，怎么能把美國人囂張的氣焰比下去呢？

第三個。美國人問周總理，你們中國有多少錢？這個問題可不好回答。這很明顯就是對中國經濟實力的蔑視。但周總理不愧是周總理，不慌不忙地說，我們國家的錢，一共有十八元八角八分。美國人就是一愣。周總理說，我們人民幣的票面，一張十元的，一張五元的，一張二元的，一張一元的，加起來是十八元，對吧？還有，一個五角，一個二角，一個一角，一個五分，一個二分，一個一分，加起來是八角八分。你算一算，總共是不是十八元八角八分？

我家周圍的百姓，和全國的百姓一樣，滿懷愛國情感地傳播這些段子，講完以后，都忘不了說一句：美國的基辛格是被西方國家認為是世界上最聰明的人，到了中國以后，才發現這世界上有一個人比他聰明，就是中國的周恩來，他的談話里充滿了驚人的智慧。

哈哈，大概，中國人腦筋急轉彎的機智問答游戲，就是從那時候萌發的吧。

基辛格來了，那是1971年7月，北方的夏天里，杏樹上的杏子熟了，桃樹上的桃子還沒有成熟。

后來才知道，前一年的中國國慶日，10月1日，中國領袖按例要登上天安門城樓，與中國百姓（官方的稱呼是中國人民）一起慶祝。這次與往年不同的是，他在他的天安門城樓上，有意和美國記者埃德加·斯諾站在一起，向西方傳達一個信號：中國愿意改善同美國的關系。無奈西方人看不懂東方人的腦筋急轉彎一般的智力游戲，沒有對此加以注意。直到美國乒乓球隊與中國乒乓球隊，在日本比賽時意外地親密接觸，并且應邀訪問了中國以后，才有機會向美國政界問候。

基辛格是為了美國總統尼克松訪問中國，先來安排些事情的。由于中國和美國一直沒有來往，邀請尼克松的事情變得十分復雜。在那個中國國慶日，毛澤東和埃德加·斯諾在天安門城樓上談話時，想讓斯諾轉達中國領導人邀請尼克松訪華的想法。斯諾答應了，并且事后向美國媒體透露了中國人的意向。可笑又可笑的是，那時斯諾已經不是美國新聞記者，而是居住在歐洲的一個作家。美國新聞界并不喜歡斯諾，因為他在幾十年前用假新聞誤導世界讀者。他透露的信息，美國人還以為是假新聞哪，沒有理睬。后來他們才知道，漏掉了一個天大的新聞。

后來才知道的事情更多。

我們也是后來知道，基辛格來了，毛澤東就想和他見面。還是基辛格聰明，想到兩個國家的交往，領導人見面的身份應該對等，還是等尼克松來了再見面吧。其實毛澤東也很聰明，只是身邊的環境急迫：同一個社會主義陣營內，早已與蘇聯成了仇敵；自己的國家里，與林彪的權力斗爭已經激化，本人的權力合法性受到質疑和挑戰。這樣一來，迫切需要與先前的強大的敵人聯手了。

中國早些年拍了一部電影，名叫《上甘嶺》，說的是中國軍隊在朝鮮戰爭里痛毆美國人的故事。主題曲里唱到，朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的是獵槍。從那以后，美國人的形象，就是惡狼的形象。

1971年，基辛格來了，報紙上一直宣傳為惡狼的美國人來了，可是我們迎接他的，不是獵槍，而是好酒。

情況就是這么個情況。

我們那篇給小學生閱讀的課文，是不是應該修改一下，讓它符合實際呢？

比如這樣修改：

一個很大很大的山村里，孩子們不許到外面玩耍，甚至不許大聲說笑，甚至不許有自己的想法。成人們說，山里的惡狼對我們的山村是個巨大的危險，到外面玩耍會遇到惡狼，大聲說笑會引來惡狼，有自己的想法，更會讓自己變成惡狼。成人們辦的報紙上，隔一段時間就有某只惡狼被村民擊斃的報道，接下來又有孩子被惡狼吃掉的報道。奇怪的是，由于惡狼的威脅存在，鄉村里的孩子，永遠也不能長大，或者身體長大了，心智永遠停留在孩子的水平。他們誰也沒有見過惡狼，忽然有一天，惡狼來了，成人們把它當成了貴賓。孩子們才知道，他們接受的宣傳，都是成人們的撒謊。

可是，這樣修改以后，課文的題目該叫什么呢？