蔡菊香
南京一直是我神往的地方。南京有雄偉的中山陵,巍峨的中華門,肅穆的明孝陵,柔媚香艷的秦淮河;南京有繁華的新街口,高大的梧桐樹,和“天賜寶物,石中皇后”的雨花石;南京也有匯聚各種傳統小吃的夫子廟,有名聲遠播的特產“南京板鴨”,隨處可見的鴨血湯。南京號稱“六朝古都,金粉之地”,可圈可點的人文古跡傳統風俗多不枚舉。一次又一次的南京之行仍不能窺其全貌,那種伸手可觸卻又可望不可即的距離,使我愈加感覺南京這個城市潛藏的神秘和欲與之親近而不得的陌生。
有關南京最早的記憶是小學課本里的《南京長江大橋》一文。橋頭堡,工農兵學商五人塑像,白玉蘭花形的路燈,巨大的橋墩和橋孔。大橋的雄姿給孩子們以無窮無盡的美麗想象,我在幼小的心里立下宏愿,有朝一日一定去看一看這座南京的標志性建筑,這座凝聚中國建橋工人無數心血和汗水的大橋,去感知新中國建橋史上創下的第一個奇跡。值得慶幸的是,這個誓言在我22歲時終于實現。我和父親母親哥哥一起,手拉著手興奮地漫步在寬闊的橋面上,浮雕、燈柱、車輛、行人一一從眼前掠過,大橋下,大橋公園綠樹成蔭,濤濤江水向東奔流,漁舟、輪船百舸爭游,多么美好的景象啊,正當我興奮得手舞足蹈之際,哥哥為我和父親母親拍下了許多張與大橋合影的照片,這些照片一直被我完整地保存在相冊之中。
南京的大街與別處的不同。南京市區屬丘陵地帶,城區內的地面并不平整,街道往往出現一個又一個小小的坡度,乘坐公交車,時時能體味上坡的超重和下坡的失重,仿佛彈一首鋼琴曲,時而低吟淺唱,行云流水,時而高亢激越,振奮心神,緊張刺激又充滿臆想。南京許多街道的兩側種植巨大的梧桐樹,梧桐樹枝條橫斜,闊葉繁茂,為南京炎熱的夏天制造無數清涼。在大街上行走,你不必帶帽子或攜帶用來遮陽的傘類工具,梧桐樹足夠為你留住一片清涼。到了冬天,曾經枝繁葉茂的梧桐樹飄盡最后一片綠葉,光禿禿的枝丫上寫滿南京歷史的滄桑,但這些枝丫并不頹敗,更不萎靡,它讓南京更加凝重穩健,街道空前開闊,商業區繁華依舊,風景點紅火依然。當梧桐樹在春風的鼓動下萌發第一卷新芽時,我們的周圍瞬間出現鵝黃、嫩綠、淡綠、深綠,還有姹紫嫣紅,南京的街道又在綠色的蔽蔭和鮮花的簇擁下書寫新的歷史篇章。
1923年8月,俞平伯和朱自清兩位散文大家約齊同游秦淮河,并各自以《漿聲燈影里的秦淮河》為名作文,給曾經纏綿香艷的秦淮之水增添一份文人雅趣,也讓外地游人產生無窮遐想。當我從夜的南京城轉輾至秦淮河畔時,對岸九龍照壁燈火輝煌,長堤一色吊起大紅燈籠,近處的河水微波輕泛,張燈結彩的龍舟飄蕩水面,只是未能見到兩位散文大家描述的“七板子”。岸邊隨意游走,嘈雜的卡拉OK,粗重的音響,圍觀人群的喝彩,眾多聲音匯成一股又一股巨大的聲浪,不絕于耳。這等熱鬧的天地,腦子里竟無一空處想象當年歌妓的婉轉歌喉,更無從體會江南絲弦竹笛的曼妙清音,不禁大覺無趣,于是打消登舟聽歌看水的念頭。轉過頭去與夫子廟前的水果攤販作一小小交易,拎回一大堆時令鮮果,到熱鬧的夫子廟特色飯館品味鴨血湯的鮮醇,暫時滿足一下口舌之快。想來兩位散文大家所描述的漿聲燈影里的秦淮河,琵琶歌女的清音倩影終難一見了。
袖執神奇美麗的雨花石,登臨中華門城樓,俯瞰秦淮河水,徜徉于玄武湖公園的湖光山色之中,遙聞雞鳴寺的晨鐘暮鼓,南京的歷史如潮涌在眼前。南京從明朝建都,歷經六朝更替,到中山陵的天下為公,南京城經歷一次次血雨腥風。踏在南京的土地上,每次都會想到七十多年前那場慘絕人寰的大屠殺。南京城的每一寸肌膚,都有可能躺倒過屈死的冤魂。去年五月底,我和娟兒參觀了南京大屠殺紀念館。穿過紀念館廣場,一堵灰白色的紀念石墻出現在眼前,石墻上鐫刻著無數亡靈的名字,細看這些名字,發現有許多是同一家人,父母夫妻兒女,兄弟姐妹,往往同一姓氏的有一大排,可以想見,當年日本鬼子在南京城里制造了多少滅門之災,血淚慘案。萬人坑紀念館里,昏暗的燈光下,層層疊疊的白骨,各具慘死前的形態,陰森凄慘;四周墻壁上張貼的一張張血腥圖片,耳畔似乎響起一聲聲的悲啼呼號;音像帶反復播放的屠殺慘狀,館內陳列的日本鬼子的殺人工具……目睹耳聞紀念館內的一切,一股刻骨的仇恨和恥辱感在骨髓深處漫溢。當走進點著無數燭火的祭奠大廳時,燭影飄搖,冷風慘淡,仿如一個個屈死的靈魂在跳著人世間最悲情的舞蹈,向世人申訴他們的冤情。斯情斯景,即使在大熱天里,也會有一股徹骨的冷森之氣從腳底升起,令人毛骨聳然,滿腔悲憤。
最近幾年國內一些地方把櫻花作為經濟林木引進并遍地種植,當最初看到櫻花盛開時的驚艷過后,我卻慢慢開始不喜歡這種美麗得極其霸道和張揚的花卉,它們的生長之易和花開時的肆無忌憚,仿佛都帶有與生俱來的侵略性的性格,都會不由我想起它們蓬勃生長的原始國度,想起那個國度曾經給我國人民帶來的滅頂之災。無論他們如何抵賴,如何篡改歷史,但歷史的真相終究是無法抹殺的。令人欣慰的是,我們這個曾經落后受人欺凌的民族,經歷半個多世紀的努力,終于以外來者不容小覷的姿態站了起來。南京城不再是一座充滿悲情的城市,她已成為一座充滿活力的希望之城。