舊地方與新地方

魯敏

最近在寫一個小說，主人公是個喜歡用毛筆字寫信的人，不過那個收信的朋友是他自己“創造”出來的，大致有著與他本人相近的脾性，比方說，也患有肩周炎。喜歡看野史書以及歐洲情色片，因為這兩者都會讓他十分感動。對網絡事件、CPI指數、星座之類的話題感到由衷的厭倦。抽煙，喝一點酒。不喜歡看人在正式場合穿唐裝，以及座談中使用“拋磚引玉”這個詞……等等，說到底，這個陌生朋友其實就是他自己啦。這些都是閑筆，在閑筆中，我特意設置了一個細節，我讓這個主人公所寫的郵件地址都是南京消失了的舊地名，比如，百貓坊、邀笛步、珠寶廊、安樂寺、油市大街、掃花館什么的。聽說曾有地方志出過一本很厚的冊子，就是關于南京老地名什么的，一直想找這本書，未果。只好從南京舊地圖上摸索著找了一些寫進小說。你隨便瞅一眼看看，這些舊地名，多么樸素多么迷人啊。正是出于這種私愛，我讓這個主人公用他的一支舊羊毫寫這些舊址，禿筆行進著，半澀半柔地摩擦著簡陋的牛皮紙信封，那聲音好極了，像是什么可愛的小東西簌簌落在近旁，刻錄著這種反現實的痕跡……稍后，我再安排這個主人公步行出門，把內頁其實為空白的信丟進明顯空蕩蕩的郵筒。大街上萬物喧囂，他靠近郵筒側耳聽那靜謐的回聲，像聽一枚石子掉進深不見底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深處，然后穿越過孤獨旋轉著的地球，并繁復環繞著穿過月亮、土星與木星，進入繁星閃耀的太空。他那個不存在的好友就在那里的某處，等著這封信。

……這篇小說，某種程度上，也就是為了那些老地名而寫，想想看，所有那些舊地方的街巷，拐彎口、店鋪前、木欄處，曾經走動、停佇過那么些令人尊敬、喜愛或是憐惜的人！劉勰、李煜、李漁、顧閎中、髡殘、吳敬梓、甘熙、張之洞、范鴻仙、曾昭蹫（注：此字在電腦里未找到，需把“足”字偏旁換成“火”字偏旁！）……舊人當然杳不可尋，舊地名也紛紛另有新的面目，可這也不妨礙，不必死抱著不放，因為對一個行進中的、成長中的城市來說，所有那些消逝了的舊地方，都像被包裹著的年輪一樣，記錄著其前傳與童年，并確定著這個城市后來的氣質與氣度、確定著她后來的新地方。

這呢，就要說到新地方，比如1912、雕刻時光、德基廣場啊什么，不過新地方正因為其新，更不好說——現在的南京城是這么的大、并且越來越大，大得囫圇吞棗，有些摸不準筋骨，不要說外地人，就算是在此生活了25年的我，搭一趟半生不熟的公交車，一直往前開，開到一個似曾相識的站名，下車來東看西看，往往會發現這是一處全然陌生的處所。相對而言，在地平線下，那些地下的新地方，因為有著空間上的局限，倒自有另一種冷靜而克制的氣質——諾大一個城市，我也算是誠懇、不好意思地愛上她的這三兩個角落。

說起來，繁華地帶的地下人行通道，湖南路或新街口什么的，其實也就是過個馬路或換個方向，但不知為何，同樣的東西、人、景物與情節，到了地下、僅僅隔了一層地平線，卻像是底片或倒影，其風味與趣味就全然不同——在那么幾分鐘里，市聲就像交錯的列車一樣被“呼”地甩到身后，冷嗖嗖的風滿頭滿臉地涌上來，光線倒是不暗，或者太黃，或者是太白，有時還呈青藍之色，總之跟地上全然不同，它們照在人的頭發上、牙齒上、衣擺上，有一種奇特的效果——將錯就錯地演變成一個離奇而親切的夢境。這是發生在公共場所的富有色彩感的夢：女孩子們圍在那些紅紅綠綠的地下商鋪前，喝粉絲湯，選一條絲巾，給男朋友撒嬌打電話。快餐店侍員們在大玻璃窗后整理他的條紋領結。幾個外地男人停在碩大的內衣廣告牌前，他們抓著頭、瞇起眼睛，不知該往5號出口，還是要回頭重走。我喜歡這樣的場景，世俗處一分不缺，可就是與大地之上的嘈雜與緊迫有著很大的不同。一種客觀上的疏離，令人惆悵的愉快感。

另一種不同的夢境也在汽車地下隧道里日日上演，比如玄武湖或九華山的隧道，那里總是寂寞、速度、光線與氣流之間的多角游戲，沒有臺詞、情節或結局……汽車開在里面，全都大睜著車燈默不作聲，連車里的電臺都失去了信號，每一輛車身都在交錯中裹挾著呼嘯的風聲，那泛著銀光的呼嘯聲有種后現代的冷酷勁兒，令車內人無法交談亦不愿交談，他們的表情變得高深和驕傲起來，好像車子不是開在地下，而是開在宇宙的銀河系，開在并不能預見的明天，開往未來世界……隧道兩側的燈光在速度造成的假象下連成纖細易碎的項鏈，卻永遠找不到合適的女主角，心神搖曳之中——車子前身一抬，重新駛入紅塵里了。

……這些新地方的地下夢境之中，最富有理性的也許要數五臺山地下的先鋒書店了，不過這理性中又有著文人式的絕望，這是數量所帶來的絕望，也是嚴謹與節制所帶來的絕望——那些書，那些書架，那些標簽，分類嚴格、極有秩序、排列齊整、無窮無盡，像是人類黑夜史中所有與精神有關的部分。步行在這樣的地下，會緩慢而沉痛地迷失，迷失在這些由字節與思想組成的壓迫里，不知所始，不得其終。幸而，書旁有沙發，有水，有幾盤綠色植物，這好像從世俗之上給你伸出了一只手，扶了你一把，你于是摸下幾本書，坐下，像沉入深水般地吸一口氣扎進去，然后，世界消失了，欣悅而孤單的夢境又接著往下了。