情系鼓樓

畢飛宇

我的家在鼓樓區，我上班的地點在鼓樓區，我的絕大部分作品也是在鼓樓這塊土地上寫出來的，這一來我對鼓樓區的喜愛就不需要什么理由。可事實上，我喜愛鼓樓區還是有理由的，最大的理由是這里有許多高校。我對一方土地的判斷向來有一個標尺，那就是看它有多少高校，尤其是，有多少高質量的高校。一想起我的生活是被若干高校包圍著的，我一下子就覺得我也可以算著一個知識分子了。

和高校生活在一起，最大的好處就是你永遠不會落伍。高校里有許多教授，有許多最優秀、最敏銳的年輕人，你可以在這里參加一些會議、座談，你甚至可以在這里聽聽課。這一來，用一個時髦的說法，你就可以把握“時代的脈搏”。這個“時代”可不是文件或新聞報道里“時代”，它要生動得多，具體得多，可以量化到具體的生活方式。對高校，我是熱愛的，感恩的，它一直在為我提供有質量的信息，還有有質量的對話與有質量的交流。鼓樓區不只是我的生活場景，也還是我精神上的棲息地。

我對鼓樓區的喜愛還有一個理由，那就是這里有湖南路。我的工作單位的大門就正對著湖南路，只要我愿意，我隨時可以在湖南路上溜達一個小時或兩個小時。我愿意把湖南路看作南京市民自己的路，而新街口與鼓樓則是游客們的。湖南路是時尚的，物質的，卻不過分，它在骨子里有我們南京人的土氣。你在湖南路上很少看到外地的游客，這絲毫也不意味著南京人的保守或排外。在湖南路逛街意味著這樣一件事，你對南京是“在行”的，你在湖南路可以看見南京人日常生活的如此這般，它的物質性也時常意味著南京人的柴米油鹽醬醋茶。

我的飯局大多在湖南路的附近，被請是這樣，請客也是這樣。我的飯局大部分都不“上檔次”，它屬于“私人消費”的范疇。“私人消費”在手腳上有些局促，我卻喜歡，它是親和的，私密的，沒有公關和運籌帷幄的緊張與焦慮。我在湖南路的餐館里看到過數不清的食客，大多以家庭為單位，還是“家”的氣息，它的樂趣在于換一換口味。

對了，說起鼓樓區我就不能不說頤和路。10多年前，我在北京遇見過一個老人，他年輕的時候在南京大學求學，就在10多年前，他老人家已經70多歲了。我不知道這位老人的“底細”，我固執地認定他在南京有一場驚天動地的或悄然無聲的愛情，愛情的始發地或終結地也許就是頤和路。附帶說一句，我個人認為，頤和路是一條愛情路，它的樹木與林蔭永遠和愛情聯系在一起，即使在電子時代，頤和路也是一條牽手或傾訴的路，它寧靜，幽緲，帶有與生俱來的傷感氣息，在情感上，它有啟發性，暗示性，它是發乎情又止乎禮儀的。還是回到北京的那位老人吧。他問我知不知道頤和路，我當然知道。我的工作單位就在頤和路2號。老人一聽說頤和路2號就不對勁了，他一把拉住我的手，讓我答應他，“一定要寫一部頤和路的小說。”因為手在人家的手上，我答應了。這是我迄今為止最為匪夷所思的承諾。頤和路，2號，我就在那里上班，我一點也不知道一個老人的年輕時刻在這里究竟發生過什么。歷史就是這樣生動，就是這樣叫人摸不著頭緒，就是這樣叫人好奇不已又傷懷不已。我能夠感受得到的是老人顫抖的手，還有他灼灼的、咄咄逼人的目光。

我至今也沒有把那部小說寫出來。不是所有的故事都在我的寫作能力之內。此時此刻，頤和路是川流不息的，湖南路也是川流不息的。多少動人的故事正在發生？我又能知道多少？讀一讀這本書吧，這是怎樣一個宏大的、璀璨的、驚天動地的大背景？又有多少故事將會在這個背景上發生？我能對自己說什么？我要對自己說，在這個背景上好好地生活，如此，我方能對得起它。我愿意把這句話當作自己對自己的承諾。