情系鼓樓

畢飛宇

我的家在鼓樓區(qū)，我上班的地點(diǎn)在鼓樓區(qū)，我的絕大部分作品也是在鼓樓這塊土地上寫(xiě)出來(lái)的，這一來(lái)我對(duì)鼓樓區(qū)的喜愛(ài)就不需要什么理由。可事實(shí)上，我喜愛(ài)鼓樓區(qū)還是有理由的，最大的理由是這里有許多高校。我對(duì)一方土地的判斷向來(lái)有一個(gè)標(biāo)尺，那就是看它有多少高校，尤其是，有多少高質(zhì)量的高校。一想起我的生活是被若干高校包圍著的，我一下子就覺(jué)得我也可以算著一個(gè)知識(shí)分子了。

和高校生活在一起，最大的好處就是你永遠(yuǎn)不會(huì)落伍。高校里有許多教授，有許多最優(yōu)秀、最敏銳的年輕人，你可以在這里參加一些會(huì)議、座談，你甚至可以在這里聽(tīng)聽(tīng)課。這一來(lái)，用一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法，你就可以把握“時(shí)代的脈搏”。這個(gè)“時(shí)代”可不是文件或新聞報(bào)道里“時(shí)代”，它要生動(dòng)得多，具體得多，可以量化到具體的生活方式。對(duì)高校，我是熱愛(ài)的，感恩的，它一直在為我提供有質(zhì)量的信息，還有有質(zhì)量的對(duì)話與有質(zhì)量的交流。鼓樓區(qū)不只是我的生活場(chǎng)景，也還是我精神上的棲息地。

我對(duì)鼓樓區(qū)的喜愛(ài)還有一個(gè)理由，那就是這里有湖南路。我的工作單位的大門(mén)就正對(duì)著湖南路，只要我愿意，我隨時(shí)可以在湖南路上溜達(dá)一個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)。我愿意把湖南路看作南京市民自己的路，而新街口與鼓樓則是游客們的。湖南路是時(shí)尚的，物質(zhì)的，卻不過(guò)分，它在骨子里有我們南京人的土氣。你在湖南路上很少看到外地的游客，這絲毫也不意味著南京人的保守或排外。在湖南路逛街意味著這樣一件事，你對(duì)南京是“在行”的，你在湖南路可以看見(jiàn)南京人日常生活的如此這般，它的物質(zhì)性也時(shí)常意味著南京人的柴米油鹽醬醋茶。

我的飯局大多在湖南路的附近，被請(qǐng)是這樣，請(qǐng)客也是這樣。我的飯局大部分都不“上檔次”，它屬于“私人消費(fèi)”的范疇。“私人消費(fèi)”在手腳上有些局促，我卻喜歡，它是親和的，私密的，沒(méi)有公關(guān)和運(yùn)籌帷幄的緊張與焦慮。我在湖南路的餐館里看到過(guò)數(shù)不清的食客，大多以家庭為單位，還是“家”的氣息，它的樂(lè)趣在于換一換口味。

對(duì)了，說(shuō)起鼓樓區(qū)我就不能不說(shuō)頤和路。10多年前，我在北京遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人，他年輕的時(shí)候在南京大學(xué)求學(xué)，就在10多年前，他老人家已經(jīng)70多歲了。我不知道這位老人的“底細(xì)”，我固執(zhí)地認(rèn)定他在南京有一場(chǎng)驚天動(dòng)地的或悄然無(wú)聲的愛(ài)情，愛(ài)情的始發(fā)地或終結(jié)地也許就是頤和路。附帶說(shuō)一句，我個(gè)人認(rèn)為，頤和路是一條愛(ài)情路，它的樹(shù)木與林蔭永遠(yuǎn)和愛(ài)情聯(lián)系在一起，即使在電子時(shí)代，頤和路也是一條牽手或傾訴的路，它寧?kù)o，幽緲，帶有與生俱來(lái)的傷感氣息，在情感上，它有啟發(fā)性，暗示性，它是發(fā)乎情又止乎禮儀的。還是回到北京的那位老人吧。他問(wèn)我知不知道頤和路，我當(dāng)然知道。我的工作單位就在頤和路2號(hào)。老人一聽(tīng)說(shuō)頤和路2號(hào)就不對(duì)勁了，他一把拉住我的手，讓我答應(yīng)他，“一定要寫(xiě)一部頤和路的小說(shuō)。”因?yàn)槭衷谌思业氖稚希掖饝?yīng)了。這是我迄今為止最為匪夷所思的承諾。頤和路，2號(hào)，我就在那里上班，我一點(diǎn)也不知道一個(gè)老人的年輕時(shí)刻在這里究竟發(fā)生過(guò)什么。歷史就是這樣生動(dòng)，就是這樣叫人摸不著頭緒，就是這樣叫人好奇不已又傷懷不已。我能夠感受得到的是老人顫抖的手，還有他灼灼的、咄咄逼人的目光。

我至今也沒(méi)有把那部小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。不是所有的故事都在我的寫(xiě)作能力之內(nèi)。此時(shí)此刻，頤和路是川流不息的，湖南路也是川流不息的。多少動(dòng)人的故事正在發(fā)生？我又能知道多少？讀一讀這本書(shū)吧，這是怎樣一個(gè)宏大的、璀璨的、驚天動(dòng)地的大背景？又有多少故事將會(huì)在這個(gè)背景上發(fā)生？我能對(duì)自己說(shuō)什么？我要對(duì)自己說(shuō)，在這個(gè)背景上好好地生活，如此，我方能對(duì)得起它。我愿意把這句話當(dāng)作自己對(duì)自己的承諾。