好萊塢的微創(chuàng)新

靜博

不僅外來的和尚會(huì)念經(jīng)，我們的和尚出去了也能念經(jīng)。這就值得思考思考了。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》著實(shí)讓人大跌眼鏡，短時(shí)間內(nèi)就讓若干個(gè)紀(jì)錄作古：上映的前兩周創(chuàng)造了“北美影史首周票房紀(jì)錄”和“北美影史第二周票房紀(jì)錄”，還超越了《加勒比海盜：亡靈寶藏》成為迪斯尼公司有史以來在北美最賣座的電影。目前，該片北美總收入4.57億美元，成為好萊塢大片中用最短時(shí)間吸金超越4億美元的影片。該片已在全球獲得11.8億美元的收入，站在全球票房榜第四的位置。

迪斯尼以一種最難以想象的方式卷土重來，續(xù)寫了一次難以想當(dāng)然的傳奇，大有一種“倚天不出誰與爭(zhēng)鋒”的架勢(shì)。

我猜喬斯·韋登導(dǎo)演一定讀了《喬布斯傳》，要不怎么知道把多種用戶體驗(yàn)集于一端也是一種創(chuàng)新。影片主要講述的是鋼鐵俠、美國隊(duì)長(zhǎng)、雷神、綠巨人、黑寡婦、鷹眼等超級(jí)英雄集結(jié)在一起，組成強(qiáng)大“復(fù)仇者”團(tuán)隊(duì)，共同懲惡揚(yáng)善，為和平而戰(zhàn)的故事。大制作加上英雄美女、千鈞一發(fā)、力挽狂瀾、皆大歡喜，就是這樣的好萊塢典型敘事。而在此基礎(chǔ)上再把效果乘以五，或者乘以十……，好吧，這就是我們看到的票房坐上了火箭的原因。

2006年的時(shí)候，導(dǎo)演阿甘搞了一個(gè)叫《大電影數(shù)百億》的片子，啟用了冉冉升起的新星黃渤和姚晨，當(dāng)然還有公認(rèn)的庸片之王，百搭的曾志偉。電影輪番惡搞了一番大片兒，可惜口碑票房都不怎么佳。最近幾年的同類片子，像回溯經(jīng)典的《越光寶盒》《最強(qiáng)囍事》等等，也都把曾經(jīng)的港片擁躉折磨得死去活來。然后呢？范偉告訴他們，1+1在算錯(cuò)的情況下小于2。

馬三立老師有一個(gè)段子講的是兩個(gè)世界超級(jí)大國的元首坐在一起比吹牛的段子，互相不服氣，號(hào)稱兩國都有一種神奇的機(jī)器，制造牛肉罐頭。其實(shí)中國電影人也好這口，且一直堅(jiān)信：“你們能拍好電影，我們也能拍。你們拼特技，我們拼人口，看誰牛。”

牛可以吹吹就完，藝術(shù)創(chuàng)作卻是另一碼事兒。效顰與雷同之作不絕于眼，避之唯恐不及，再讓我花錢去捧場(chǎng)，真以為我有多愛你嗎？就怕比，一旦對(duì)比，自娛自樂、自賣自夸的空間越發(fā)逼仄。好萊塢同類型電影《驚聲尖笑》已經(jīng)惡搞到了第五部了，火得一塌糊涂。同樣是惡搞，差距咋就那么大呢？

電影市場(chǎng)的開放，資本、演員，對(duì)于大牌導(dǎo)演（尤其是第五代）已經(jīng)不是什么難題。尤其是在中國市場(chǎng)的光環(huán)下，捧著小金人兒的亞歷山大·貝爾都屁顛屁顛地來了。再說輸在起跑線上的借口就沒意思了。

唏噓的是，拿了那么多的錢一轉(zhuǎn)身就“急功近利”去了，沒幾天就交上作業(yè)。一年一部大片兒都是慢的。《諜影重重》第四部拍了好幾年了，海報(bào)還沒出來！精益求精，躍然紙上。

至于電影人，也稱得上是青黃不接。以前我們靠功夫片，還是且風(fēng)光了一陣兒的，但如今中國的功夫皇帝們，打戲已經(jīng)悉數(shù)用上了替身，全靠吊維亞和特效來解決。用國人的短處拼山姆大叔的長(zhǎng)處，結(jié)果真是難以想象的悲觀。阿湯哥也快五十了，《碟中諜：幽靈協(xié)議》里，他老人家爬迪拜塔可都還是親力親為呢。

籌謀華語電影復(fù)興的聲音一直不絕于耳，但似乎每個(gè)環(huán)節(jié)都難言樂觀。拼題材？《花木蘭》人家可是拍得比我們好。拼中式哲學(xué)，不僅人家看不懂，我們自己也看不懂。拼歷史，比好萊塢的拯救地球還單一。復(fù)興這個(gè)詞在邏輯上成立與否姑且不論，但國內(nèi)電影人見賢思齊的態(tài)度還是頗讓人欣慰的。

除了人的因素，還有一些不因人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀掣肘。例如導(dǎo)演們呼吁的分級(jí)制久久不出，在倒了洗腳水的同時(shí)孩子也倒掉了，而題材的寶庫也始終為主旋律所占據(jù)，商業(yè)化上的倒退就在所難免。

回頭說說李安吧！他一直被看做華語電影導(dǎo)演的驕傲，其實(shí)《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的《綠巨人》第一部就導(dǎo)自于他。當(dāng)年還憑借《臥虎藏龍》成為奧斯卡的最大贏家。

不僅外來的和尚會(huì)念經(jīng)，我們的和尚出去了也會(huì)念經(jīng)。這就值得思考思考了。