12歲的上海文藝兵

藍(lán)翔

紀(jì)念建軍節(jié)85周年前夕，《新民晚報(bào)》《上海灘》等報(bào)刊發(fā)起《人民軍隊(duì)中的上海兵》征文。我雖然1949年上海剛解放7月份參軍，但我是江西畬族，不算上海人，這使我想起廖有樑，他才是真正的上海兵。

現(xiàn)在提起廖有樑也許知者不多，但如果說起電影《霓虹燈下的哨兵》中的童阿男，五六十歲的老上海大多印象深刻，難以忘懷。廖有樑在電影中扮演的是個(gè)上海剛解放時(shí)參軍的小戰(zhàn)士，性格天真單純，活潑頑皮，參了軍還耍小孩子脾氣。廖有樑把這個(gè)給部隊(duì)惹麻煩的新兵小戰(zhàn)士演得又淘氣又可愛，其生動形象，令觀眾難以忘懷。

廖有樑并非電影學(xué)院高材生，也非名演員，他之所以能把童阿男演得出神入化，主要在于他的性格和參軍經(jīng)歷，與戲中童阿男有很多相似之處。

嘉定打腰鼓參軍

1949年10月，我們20軍文工團(tuán)駐防嘉定。上海剛解放，部隊(duì)沒有營房，我們都分散借住在老百姓的民房中。我們班住在一間沿街停業(yè)的小店鋪中。1950年初春的一天黎明，一陣腰鼓聲把我們從夢中驚醒，開門一瞧，只見一個(gè)十二三歲的毛孩子在路邊起勁地打腰鼓。他見我開門，嬉皮笑臉地說：解放軍同志，我打的腰鼓夠不夠水平？班里同志不想他驚擾我們的好夢，都夸他腰鼓打得好，并勸他離開。誰知他卻說：我是來報(bào)名參軍的，你們說我腰鼓打得好，就批準(zhǔn)我參加文工團(tuán)吧！

后來我們才知道，這位被我們譏笑為沒資格入文工團(tuán)、只能參加兒童團(tuán)的小阿弟，大名叫廖有樑，年僅12歲。這位小阿弟要求參加很堅(jiān)決，我們說他年紀(jì)太小不宜入伍，他就每天天不亮趕來打腰鼓，就這樣連續(xù)吵了半個(gè)月。團(tuán)長見他人小決心大，聰明又伶俐，又經(jīng)過幾次考試，也就破例批準(zhǔn)他參加我們文工團(tuán)。

上海解放后，參軍的青年何止千萬，可12歲入伍實(shí)在絕無僅有。由此我們非常喜愛這個(gè)全團(tuán)最小的小阿弟，從不喊他的大名，都喚他小廖。我們實(shí)在沒料到，數(shù)月后這位小阿弟竟然也和我們這批老大哥老大姐報(bào)名參加中國人民志愿軍，雄糾糾氣昂昂跨過鴨綠江去抗美援朝了。

我不是少爺兵

進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，因美軍狂轟濫炸，部隊(duì)只能夜間行軍。廖有樑頭幾天還能堅(jiān)持，第三天半夜他實(shí)在累極了，困極了，走著走著竟抱著一顆大樹打起瞌睡，我扯他也不醒，這可急壞了我這個(gè)小組長。說也難怪，如果小廖不參軍，一個(gè)13歲的孩子，此時(shí)也許正躺在媽媽的熱被窩里在美夢中嬉戲。可現(xiàn)在冰天雪地、戰(zhàn)火紛飛，深更半夜還要不停地翻山越嶺。想想都感到小阿弟應(yīng)該得到特殊照顧，于是動員班里同志幫他背背包，而我決定背他下山。當(dāng)我彎下腰背他時(shí)，小廖突然驚醒了。他推開我說：背我干什么？我又不是少爺兵，美國佬才是少爺兵呢！說著小廖揉揉眼，挺挺胸，奪過自己的背包說：還不快走，再不走就要掉隊(duì)了。快走，跟著我走！小廖的確天真可愛，這個(gè)時(shí)候他倒當(dāng)起班長來了。

傷員包扎所的小護(hù)士

經(jīng)過幾夜行軍，我們趕到前線，第二次戰(zhàn)役已經(jīng)打響。我們文工團(tuán)分成幾個(gè)小分隊(duì)：有的運(yùn)糧運(yùn)子彈，有的在俘虜營中管戰(zhàn)俘，我和小廖等分配在前線包扎所當(dāng)看護(hù)。報(bào)到第一天，前線送來幾個(gè)重傷員，有一位躺在擔(dān)架上要小便。所謂包扎所，僅僅是離戰(zhàn)斗主峰幾千公尺山腳下一個(gè)山洞而已，除了醫(yī)藥箱沒有其他東西，當(dāng)然更不會有尿壺。而重傷員又不能動，怎么辦？我們正束手無策時(shí)，廖有樑卻急中生智，忙解下掛在自己腰皮帶上的茶缸去接小便。我有些著急，我知道他的茶缸也是飯碗，問他接了小便怎么吃飯？小廖手一揮，以京劇腔調(diào)唱道：本山人自有妙法。

到了吃午飯時(shí)，只見小廖到冰河中洗了茶缸，又用積雪左擦右擦，然后對我們說：高溫可消毒，冰雪也可消毒，說著就用茶缸盛飯吃。這時(shí)有位傷員說：你下次別用茶缸接小便了，尿總是有毒的。不料小廖一本正經(jīng)地說：你們戰(zhàn)士不怕美帝飛機(jī)大炮，不怕流血犧牲，我也不怕你們小便有毒。說著竟然用筷子敲起茶缸唱起快板：

戰(zhàn)士殺敵掛了花，照顧傷員責(zé)任大；

只要傷員早康復(fù)，天大的困難咱不怕……

小廖真是天生的演員料，參軍僅一年就把老同志不用劇本張嘴能唱順口溜的功夫?qū)W到手，小廖僅僅唱了四句，幾個(gè)輕傷員就拍手喊好。

人小鬼大變鋼盔

第二天天剛亮，重傷員又要小便了，喊了兩聲小同志不見小廖身影，我忙取下背在肩上的軍用水壺打算給傷員接尿。誰知小廖突然從洞外跑進(jìn)來，像唱戲似地嘴里喊道：“新式小便接收器來哉！”說著他像變魔術(shù)一般從身后舉起一只美軍鋼盔說：組長，你的水壺口太小，沒法接尿，這鋼盔口大，不會尿到手上。小廖轉(zhuǎn)身又對傷員說：這洋家伙比我的茶缸大多了，你們五人輪流小便也不會滿。他這一說，幾個(gè)傷員情不自禁笑出聲來。

我問小阿弟，這鋼盔怎么弄來的？小廖說，半夜聽到美軍不打炮了，天不亮我就爬到山頂，才知美軍已被我們打退，美軍敗逃真是丟盔棄甲，斷槍破炮一地，我就揀了這頂鋼盔，這可是少爺兵送來的新式接尿器。

停戰(zhàn)簽字 回國

抗美援朝停戰(zhàn)談判簽字前，雙方戰(zhàn)斗減少，我們20軍奉命回國休整。我們軍部文工團(tuán)先到南京向華東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)作匯報(bào)演出，后又到杭州向浙江軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)作匯報(bào)演出。沒料到演出后，浙江軍區(qū)司令員譚啟龍，在西湖邊設(shè)宴慰問我們這些志愿軍文藝戰(zhàn)士。在抗美援朝前線，我們常以野菜、炒面充饑，有時(shí)一天僅吃半塊壓縮餅干，大家已經(jīng)兩年不知肉味了。這時(shí)突然見到滿桌的山珍海鮮，真可謂口饞難忍。小廖早把筷子握在手中，大有餓狼撲食之勢。這時(shí)只見班長向他使眼色，他馬上放下筷子。陪桌的一位領(lǐng)導(dǎo)見小廖神情有異，就說：小同志你怎么不吃了？小廖非常伶俐，忙說：我牙痛。不料這位領(lǐng)導(dǎo)早軋出苗頭說：牙痛也要多吃點(diǎn)。說著不斷給小廖夾菜。

雖說杭州吃得很開心，可是回到寧波駐地不久，突然傳來文工團(tuán)解散的消息。當(dāng)時(shí)提倡一邊倒，向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，蘇軍中軍一級不設(shè)文工團(tuán)，所幸?guī)煵勘Ａ粑墓り?duì)。有一定業(yè)務(wù)水平的分配到師文工隊(duì)，水平較差者下連隊(duì)當(dāng)文化教員，而有發(fā)展前途的團(tuán)員調(diào)到南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)。

小廖調(diào)入前線話劇團(tuán)

廖有樑當(dāng)時(shí)只有十五六歲，而南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)老演員大多三四十歲了，最年輕者也二十多歲。那時(shí)他們正籌備排演《霓虹燈下的哨兵》，獨(dú)缺十七八歲的演員，所以小廖成了理想人選，南京指名道姓把廖有樑調(diào)入前線話劇團(tuán)。

20軍文工團(tuán)解散后，我調(diào)入60師文工隊(duì)。60師是解放江山島首次海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)的主攻部隊(duì)，張愛萍將軍任總指揮。我奉命提前半年奔赴浙江海防前線采訪，后又趕寫戰(zhàn)斗節(jié)目劇本，緊張排演參加華東軍區(qū)文藝匯演，并兩次獲獎，因?yàn)樘σ矝]有和小廖聯(lián)系。但他1962年隨《霓虹燈下的哨兵》劇組來上海演出時(shí)，我雖已復(fù)員，但他還沒有忘記我這個(gè)老戰(zhàn)友，特送票上門請我看戲。

他演的童阿男，好像編劇是照著小廖年齡和性格創(chuàng)作的，所以廖有樑演來得心應(yīng)手，活靈活現(xiàn)。

《霓虹燈下的哨兵》開始因劇本寫了童阿男參軍后又開小差，而老戰(zhàn)士陳喜又被南京路上的“香風(fēng)”差點(diǎn)迷倒，還有女特務(wù)破壞等等，起初有人認(rèn)為矛盾太尖銳，此劇不宜上演。后來劇本送給陳毅、許世友等領(lǐng)導(dǎo)審閱，老將老總不但認(rèn)為沒問題，反而稱贊劇本寫得好，他們都親臨劇場看戲。

毛主席接見童阿男

廖有樑告訴我，周總理前后看了《霓虹燈下的哨兵》七次半。小廖說話愛擺噱頭，所謂“半次”，因周恩來忙于接待外賓，等趕到劇場戲已演到一半，故小廖說“七次半”。

在周總理推薦下，毛主席百忙之中也來看戲。令廖有樑終身難忘的是1963年11月29日，當(dāng)毛主席看到童阿男最后報(bào)名參加抗美援朝時(shí)，情不自禁帶頭鼓起掌來。等大幕落下很快又拉開，當(dāng)毛主席接見廖有樑、陶玉玲等演員時(shí)，臺下響起雷鳴般的掌聲。

周總理為了能讓更多的軍民看到此劇，指示將《霓》劇拍成電影，但劇本不要改動，演員也不要更換。為了電影拍得更真實(shí)，八一電影制片廠派出王蘋、上影廠派出葛鑫聯(lián)合導(dǎo)演此劇。

葛鑫是老上海，他原來和藍(lán)馬等都是唐槐秋創(chuàng)辦的中國旅行劇團(tuán)的演員。“八一三”抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，葛鑫即去蘇北參加新四軍，上海解放時(shí)，他是解放上海主力軍20軍文工團(tuán)團(tuán)長，他對解放上海的部隊(duì)生活親身經(jīng)歷，十分熟悉。廖有樑打腰鼓參軍的故事，他也是知道的。雖說他已調(diào)上影廠，但他舍不得離開老戰(zhàn)友，每周都會到團(tuán)里來出謀劃策。廖有樑12歲參軍，葛鑫也是伯樂，他也是投了贊成票的。如今由他和王蘋出任《霓虹燈下的哨兵》電影導(dǎo)演，也是最理想的人選。

12歲弟弟和18歲哥哥

一個(gè)演員的成名，最主要能遇上好劇本、好角色。廖有樑很幸運(yùn)，十六七歲演童阿男，可謂天時(shí)、地利、人和三者他全占了。

小廖一炮走紅后，又一次幸運(yùn)降臨，《柳堡的故事》電影導(dǎo)演又找上他。他和陶玉玲被影迷們譽(yù)為金童玉女，兩人再次搭檔，一個(gè)演副班長李進(jìn)，一個(gè)演小英蓮，一曲《九九艷陽天》風(fēng)靡大江南北，至今還在我們這些影迷的耳邊回蕩。由此廖有樑榮獲“十八歲的哥哥”昵稱。可我們這些老戰(zhàn)友從不稱他“十八歲的哥哥”，都稱他小廖或是小阿弟，直到他年近花甲還喚他小廖，因?yàn)樗麉④姇r(shí)年僅12歲。他心甘情愿讓我們喊他小廖，他說如果你們叫我“老廖”，我會感到別扭。

“文革”后復(fù)員回上海

“文革”后小廖復(fù)員回上海，也許他童心未泯，性格開朗，愛開玩笑，像個(gè)老頑童，就把他分配在上海兒童藝術(shù)劇院當(dāng)演員。當(dāng)時(shí)他年已四十多，在兒藝舞臺上難有用武之地，后又調(diào)到青年話劇團(tuán)。

“文革”后話劇舞臺劇本少，觀眾少，經(jīng)費(fèi)更少。話劇不景氣，使小廖非常珍惜上舞臺的機(jī)會。有些名演員，非主角不演，小廖不同，哪怕是配角，戲份再少他都全力以赴。憑借他經(jīng)過抗美援朝血與火的洗禮和多年部隊(duì)舞臺藝術(shù)的錘煉，只要他得到上臺表演的機(jī)會，他都能讓觀眾為之喝彩。

我們雖是老戰(zhàn)友，因種種原因看他的戲并不多，令我難忘的是他演的《傻子進(jìn)行曲》中的工商干部、《入城》中的米店老板，還有《OK股票》中的王伯伯等。因?yàn)榱斡袠派瞄L塑造各種性格的戲劇人物，所以評為一級演員。他說一個(gè)演員不能定型，要三教九流的人物都能演活，這樣才是好演員。

永別心愛的舞臺

1999年5月，我們20軍文工團(tuán)老戰(zhàn)友經(jīng)多方聯(lián)絡(luò)，大伙歡聚一堂歡慶上海解放50周年。在現(xiàn)場，我發(fā)現(xiàn)廖有樑沒有到場。他是活躍分子怎會缺席呢？忙問：“小廖怎么沒來？”不料有位同志告訴我，小阿弟在前幾天，4月23日因患肝癌和他的心愛的舞臺永別了。我大吃一驚，沒想到廖有樑剛過花甲之年竟被病魔奪去了生命。

我們老戰(zhàn)友都感嘆廖有樑走得太早了，雖說他離開舞臺多年，但我們都很懷念他。他塑造的上海兵活潑、風(fēng)趣、伶俐、智勇、剛毅的藝術(shù)形象，以及他樂觀、奮發(fā)、充滿青春活力、熱愛生活的蓬勃精神永遠(yuǎn)活在我們心中。