煙糖特供

楊仲文

半個世紀前，有家國營企業叫“煙糖公司”，專門計劃供應香煙糖果。香煙糖果這么件小事還要一家組織來管理，可見當年抽煙吃糖不是普通的消費行為，決不是今天農民工都可以隨意享受的大眾商品了。

有許多年，煙糖是憑票限量計劃供應的，香煙票還“名份賬”（自然而然地形成規矩）可以調換雞蛋，雞蛋何等精貴？俱往矣，今天的人們體會不到這種日腳的艱難了。

大約四十年前，一天，我在廚下燒火。隔了一堵墻，是王師傅（電影表演藝術家王丹鳳老師）在燒飯灶頭上，我正聽著她的號令：“小楊開大火……關小火！”兩人配合默契。不過我看不到她，她也見不到我，只是墻上有兩個巴掌大的小孔，可以傳來她的聲音。這個建筑設計是祖上千百年傳下來的，我這里是燒火間，堆著煤，有時要出爐火；她那邊是灶頭間，生熟飯菜攤在長長的工作臺上，燒火間被磚墻隔開，煤灰就飛揚不到飯菜上。燒火間另有一個小門通到外面，通常稱作伙房后門。

這時，進來了干校專案組的一位工宣隊員，他拎來了一麻袋的紙張，說是沒用的材料，讓我燒掉。我就遵命將紙張一疊一疊塞進爐膛里燒著。這位工宣隊員立在邊上看了一會兒，也許燒火間空間不大，溫度又高，煤灰飛揚，他關照了一句，“儂勿要擴散出去，燒光伊吧！”就轉身從后門出去了。

沒人在旁，我就一邊燒一邊有看沒看地順便對這些材料瞄上一眼，大都是一些本人交代和大字報底稿等等。突然一個黑面紙抄本被我從麻袋里抽了出來，我好奇地翻開封面一看，是用老派紫色墨水手寫的一個電影劇本，名叫《雙姝淚》，底下“李天濟”三字赫然在目。我心中一動，就隨手往自己懷里一塞。燒火時腰里系著一條圍裙，這個黑抄本穩穩地藏在我的胸前。過一會，我趁回伙房旁自己小屋喝茶的時候，就從胸前抽出這個本子，一把塞進床上草墊下面。

晚飯過后，我往干校中心河走去，知道這個時候許多人愛在河邊看落日。果不其然見到李天濟跟幾位編劇導演也在河邊，我若無其事走上河堤靠到李天濟邊上，磨蹭了一會兒，見機就輕聲對他說：“天濟兄，借一邊說話。”

他難得見到我用這樣正經的臉色跟他說話，就領會地跟我向遠處海邊走去。

見邊上無人，我對他說：“李天濟，你有沒有寫過一個劇本，叫《雙姝淚》的？”

只見他像被雷電打過一樣，整個人一下子僵住了。過了一會他突然拔腳向干校工軍宣隊辦公室方向奔去！我急忙一把拉住他，“干什么？干什么你？”

李天濟可憐巴巴地說：“我該死！我有罪！我隱瞞了這件事，我現在就去向工宣隊交代。”

我見他這副模樣自己心里也著急起來，連聲說道：“別忙，別忙，你急什么！現在這個劇本在我手里呢。”

他聽了一愕，就問：“這個劇本怎么會到你手里的呢？”

我沒有回答他的問題，說：“這個劇本你是不是寫在一個黑封面的橫線抄上，用的是過去三十年代的紫顏色鋼筆墨水，劇情是這樣這樣的……”（中午大家午睡的時候，我已經一個人躲在自己的蚊帳里拜讀了這個劇本。）

李天濟頹然地說：“對對對，是是是，正是我李天濟本人炮制的三十年代大毒草。”

我又說：“這上面還有你的作者大名呢。”

李天濟連連說：“是是是，對對對，我該死，我有罪，我交代……”

我見狀安慰他說：“別急，別急，現在本子在我手上，你真要去交代也先把這個本子還給你再說。”

李天濟聽了像避瘟疫似的，連連雙手亂搖說：“不不不！我不要見到這個本子，我再也不要見到這個本子！我再也不想見到這個本子！”

見他這副失魂落魄語無倫次的樣子，我就勸他：“別急，別急，你先抽根煙再說。”他抖抖索索地掏出煙來，好不容易點著了煙大口地吸著。我在一邊，心中不禁懊悔起來。當時我抽到這個黑面抄，想到的是能幫他保存一份珍貴的資料。中國文人對自己的作品珍愛有加，卻偏偏要謙虛地說一句“敝帚自珍。”一把禿了頭的掃把還當寶貝，腦子不是進水了嗎？可老派人就是這個德性。當年許多文物資料隨隨便便付之一炬，我想能幫李天濟留下一個他當年風華正茂時寫的得意作品，應該是多么值得慶幸的事啊！不，看看李天濟現在被嚇得完全崩潰的樣子，我真是幾乎害了他的命，我很后悔，真不應該做這件完全多余的事。

我沉住了氣把這個本子的原委原原本本講給他聽：“……這是工宣隊叫我燒掉的材料，你的這個劇本怎么會夾在里頭我不知道，要不是我多事想幫你老哥留一份珍貴資料，早就化作紙灰了。現在，你冷靜考慮一下，想清楚了要不要去補充交代。要去我陪你一起去，否則說不清楚怎么又冒出這么一個劇本來。你真的要去補充交代這么一個已經燒成灰燼的劇本嗎？”

這最后一句我是特地加重了語氣講給他聽的。

李天濟是何等聰明的人，他停了煙，抬起頭，眼睛在鏡片后面亮晶晶地看著我。

李天濟說：“我不能去交代，一交代不就把你給拖出來了嗎？我不能這樣做！好兄弟，你給老哥哥出個主意，我一定堅決照辦！”

我認真地對他說：“李天濟，你對天發誓，絕對不會出賣我！”

李天濟在鏡片后面瞪大了眼睛說：“我，李某人要是出賣了小楊同志，天打雷劈！五雷轟頂！”

我就說：“好！今天半夜里我一個人上班燒火的時候，一把火將它燒了！我一人做事一人當，你什么也不知道，我什么也沒有對你說過，咱們把這件事拋到東海里去，徹底把它忘了，再也不要提起這件事，好嗎？”

李天濟下定決心，堅定地點了點頭。

我就說：“現在是運動后期了，工宣隊燒材料是快要撤了，放心吧，沒事。你老哥再抽支煙，定定心，我陪你兜一圈，晚點回去馬上睡覺，別讓人家看出你滿腹心事的樣子。”

（有人曾經問過，現作答如下：工宣隊的正式名稱是“工人階級與解放軍進駐上層建筑領導斗批改毛澤東思想宣傳隊”，具體解釋可以專門寫一本小冊子，篇幅有限，作罷。）

第二天傍晚，應約來到中心河邊，見到早早抽著煙在等我的李天濟，兩人目光一對接就一前一后向著海邊踱去。一會兒見邊上無人我就用手指指天、指指地、指指他再指指我自己，學著某部準樣板戲里的階級敵人角色的臺詞說：“天知、地知、你知、我知。”李天濟的臉上終于露出了寬慰的笑容，說：“我真不知道如何謝你啊。”

我說：“哪里，這件事是我自作主張讓你擔驚受怕了。”

李天濟說：“不不，知道了這么一件事，讓我心里踏實了許多，真的要謝謝你，向你致以崇高的革命敬禮！你說吧，哪天食堂采購去南橋鎮上擔米，老哥請你一頓，那家小飯館的‘紅燒甩水味道相當正宗，地道的本幫菜。”

我說整天在伙房勞動，對吃實在提不起什么興趣了，講到這里，我的頑劣之心油然而起，就說：“這樣吧，你以后見到我能夠給根煙抽抽，給粒糖吃吃就可以了。”李天濟連忙說：“小事一樁，閑話一句！這個自然，這個自然。”

打這以后，我就享受起李天濟的特供煙糖。可是，他的本性難移啊，慢慢地李天濟就不那么主動了。我可毫不客氣伸手就進他兜里去掏，他急忙說：“別急別急，糖在這個口袋煙在這個口袋，莫亂扯，扯爛了衣衫要拿回上海去補……”

邊上看的人都覺得奇怪，著名老編劇羽山就說：“我們跟李天濟同事這么多年，從來沒有吃過他一粒糖得過他一支煙，他怎么就這樣服服帖帖向小楊進貢，還允許他掠奪呢？你們兩個人之間一定有什么事兒，否則不可能這個樣子的。”

我是悶聲大發財吃我的糖抽我的煙，李天濟強辯說：“我們有什么事？我們是‘同志加兄弟的革命友誼（當年形容中國同歐洲社會主義明燈阿爾巴尼亞共產黨之間牢不可破的友誼的口號）。”

急了，李天濟還會摟著我的肩膀說：“誰叫小楊是阿拉的小老大呢，總歸要多照顧一點，對吧。”他是套用電影《五十一號兵站》里的海霸子黑老大的話了。就這樣，煙糖特供關系一直持續到干校結束，應該說我完全得到了特等的享受了。

多年之后，我在電影藝術中心（現上海影城）大堂見到李天濟，上去就掏他口袋。他急忙說：“小赤佬，做了總經理也沒個正經樣子，你的員工都看著你哪。煙，早就戒了；糖，糖尿病不能吃，要煙要糖沒得，老命還有半條。還想發揮發揮余熱，老驥伏櫪，志在十里八里，總可以的吧？”

我說：“你自己不吃不抽不管我的事，快去小賣部去買，邊上就是。”

他分辨說：“煙糖有損身體健康，我可不能毒害青年，身體是革命大好本錢，我勸你也徹底戒了吧……”

李天濟到哪里都是個中心人物，加上我跟他拉拉扯扯的，邊上就圍上了人，聽我說罷原委，大家就一起擠兌他。蔣天流老師說：“你說小楊是你的小老大，你就要拿出點黑老大的派頭來，快去買煙買糖，我們可是不會抽你煙吃你糖的。”

李天濟豈會被輕易挑上山，仍然賴著。我就說：“你就像美國老電影《天方夜譚》里的魔鬼，把你從瓶子里放了出來就耍賴皮了。”

李天濟說：“聽聽這話，文革結束，流毒不淺，到如今還說什么牛鬼蛇神的，我是個魔鬼嗎？革命群眾有目共睹，大家評評理看，各位老少爺們，你們說說看。”

我又說：“你還向毛主席保證過，永不翻案。”

他又說：“我現在再向毛主席第二次保證可以不可以？我保證永不毒害青年，不給你香煙糖果吃！”

大家就說李天濟實在是“賴急皮”（耍賴），勿像話……

這時邊上吳貽弓插話：“李天濟你上當受騙了，楊小開（承蒙抬舉，吳貽弓一直稱我小開）手里根本沒有這個黑抄本，他只是知道你曾經寫過這么一個劇本，就編出這個黑本子來叫你給他煙抽給他糖吃，你讓他把這個黑本子拿出來看看。”

李天濟抓了這根救命稻草，連連說：“對！對！你拿出這個黑本子來。”

我說：“那個黑抄本不是按照你的指示在干校伙房半夜里一把火燒掉了嗎？現在你要我拿出來，可當時你不是說再也不要見到這個本子嗎？”

兩個人就這么拉拉扯扯糾纏不清的時候，電影開場的鈴聲響了，邊上的吳貽弓早已不知去向，圍著的人們也都陸續散去趕緊進場入座，李天濟拍拍我的肩膀，無頭公案就此了結。