車前子隨筆小輯

稱呼之難

我真不知道怎么向外人介紹自己妻子。

“這是我妻子”，聽著總別扭，像炫耀一件內衣似的。

“這是我太太”，按照老理，稱呼別人家的妻子才稱太太；向外人介紹自己妻子的時候說“這是我太太”，就像我介紹自己的時候說：“你好，我是車前子閣下。”

“這是我夫人”，有爵位的人才能說，在中國古代。“這是我夫人”，進士都不能向外人這么介紹，除非近視眼。

“這是我愛人”，老一輩干的事。

“這是拙荊”，太糖醋。

“這是糟糠”，太粗魯。

“這是老婆”，太親熱。

“這是內子”，在一個宅男時代，很不符合現實。

“這是席子”，太方言。某地把自己家的老婆叫“席子”。初來乍到的外地人不知，比如知青聚餐，殺雞一只，人多雞少，只能燉湯，茶館店老板的女兒嫁給洗浴中心董事長的兒子，這叫湯里來水里去，湯湯水水好對付。知青去村里借壇子借碗，他挑了一只空籮筐，畢恭畢敬地站在貧下中農門前，把落在鼻尖的眼鏡推到差不多額頭上去，清清嗓子，字正腔圓：“大叔，您好！我們想借你家的壇子用用，馬上就回，行不行？”大叔十分客氣，一回身，拿起鋤頭就從房里沖殺出來。

此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的女兒叫“壇子”。知青初來乍到，不知道，扔下扁擔籮筐，邊跑邊想，這大叔也太小氣，不愿意借壇子，那就借幾只碗吧。他站住，喘著氣說：

“大叔，大叔，壇子我不要了，借我幾只碗吧。”

大叔追得更兇了。知青初來乍到，不知道，此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的大女兒叫“壇子”，“壇子”的妹妹，叫“碗”，大妹妹叫“大碗”，二妹妹叫“二碗”，三妹妹叫“三碗”，話說武松，三碗不過岡，武松偏要過，女人是老虎，武松打老虎。武松打死老虎，為以后怒殺潘金蓮埋下伏筆，古人就是會寫文章，十面埋伏，滴水不漏。

知青的頭被打破，鬧到公社。語言不通所引發的械斗與戰爭，并不荒唐。荒唐的是——公社書記決定——這是真事——從今往后，為了避免爭端，知青不能在日常生活中使用諸如“席子”“壇子”“碗”這樣的敏感詞，要屏蔽，為了穩定，為了和諧，一定要屏蔽，沒有商量余地，“你們既然是來接受貧下中農再教育的知識青年，就應該向貧下中農學習。”公社書記叼著“大前門”，給出指示。那時候鄉下人抽煙，有首順口溜不妨錄下，再過幾年可能會被忘記：

大隊書記“四腳奔”，

公社書記“大前門”，

縣委書記“戴紅花”，

市委書記“屌一根”。

這說的是四種香煙牌子。“四腳奔”，飛馬牌香煙；“大前門”大家知道；“戴紅花”，牡丹牌香煙；“屌一根”，中華牌香煙——極其不嚴肅，居然把中華牌香煙殼上的華表說成“屌一根”，奇怪的是那時候階級斗爭年年講、月月講、天天講，倒沒把編這順口溜的打成“現行反革命”。另外，“市委書記‘屌一根”云云，指的是十年浩劫時期的市委書記，也就是俗話所說的“‘四人幫爪牙”，現在——改革開放的市委書記請勿對號入座。

想寫寫我向外人介紹自己妻子時候的稱呼之難，忽然跑題，回來！我的一位朋友向外人介紹自己妻子時候，說：“這是我女朋友”。

另一位朋友向外人介紹自己妻子時候，說：“這是我后媽”。

這一位

這一位先生，我想朱季海走后，他大概是蘇州最有學問的人了。

我說朱季海日子悲慘，你比朱季海的日子更悲慘。朱季海好歹頂了個章太炎弟子的名頭，章太炎的學術好歹還在延續；你老師名震東南，璧沉深淵，傳燈一盞，你老頭地光明，該出山了。

先生說：“河也沒過。”

近來又說起此事，先生沖我一笑：

“你莫害我。”

今天我想，失傳一些學問也是好事，否則后人研究不過來，哪有時間創新，這個民族還有什么希望！哼！呸！

我的詩中，偶爾有“過河”“意象”，與這一位先生所說“河也沒過”有關？五百年后，自有了斷。

馬

村里人養了一匹母馬，母馬生下一匹小公馬。村里人讓它們交配，小公馬死活不肯。秀才想出個主意，用墨把母馬涂黑，放到暗室，牽來小公馬。交配時小公馬差越出母馬本色，悲鳴而死。秀才在一邊說：“嗯，怎么會這樣呢？”一則讀后感。

廢紙

錢牧齋的一本雜記簿，被后人當作廢紙，用來練字。魯迅的幾頁手稿也曾被人包油條。

一六四二年的大水

在寫幾首有關河流的詩。一六四二年，黃河發大水，沖垮猶太會堂，也把城外猶太人公墓毀壞。十七世紀來過中國的傳教士說，開封府的猶太會堂與中國的廟宇相似。維特根斯坦說：“猶太人的頭腦對他人作品的理解超過對自己作品的理解。”詩人也是如此，但卻不會發現開封府的猶太會堂與中國的廟宇相似，他的眼睛里只有大水過后的恒久語言景象。

一個考證

此民族記憶力極差——所以文化源遠流長。

演出結束

從技巧角度看——無論書法、繪畫，還是詩與小說，最先被我們看到的往往是錯覺，或者與技巧關系不大的虛張聲勢的花招。我讀小學的時候，鄰居是市技巧隊隊員，他常常給我看一張照片，一群人疊在一起，他站上面。他是公安局局長的小兒子，從來不好好練功，去那里混世，所以每次表演，他只能爬到疊起的人梯上面，兩手朝上張開，做出歡迎的樣子，表示演出結束。

座右銘

一方面清心寡欲，一方面不斷地和虛榮、謊言、庸俗與陳詞濫調肉搏。

阿波利奈爾

不成體系也無意做成體系，他橫溢的才華在外行看來十分草率。

不良習慣

“你的生殖器滾燙，可以煎蛋。”

這是雙關語嗎？

“你的生殖器堅挺，可以操蛋。”

這是雙關語嗎？

這是雙關語嗎？不是！這僅僅是不良習慣。或者，在一個特殊社會，所有的語言都是雙關語——以此安慰人心。

時代英雄

膚淺是每個時代的英雄。

絕交

《昭昧詹言》論黃山谷：“黃只是求人與遠。”“又貴截斷，必口前截斷第二句。”

“口前截斷第二句”，這是韓愈的句子。

文學藝術中，有一種風格如絕交，很有意思。

浮世繪

胡適（一九一六年十月二十三日）：人生哪能日日作莊語？其日日作莊語者，非大奸，則至愚耳。

嚴肅

看上去不負責任，其實很嚴肅。十分嚴肅。

奇跡與大奇跡

奇跡：是豬都在飛；鯉魚寬待黃河之水；飽學桃花一瀉君子千古恨；千里煙波，暮靄沉沉，楚天不闊。

這個窮世界！

誰能亡命月球，飛船叔叔和臉蛋通紅的嬸嬸。

而大奇跡：在飛都是豬。

啊

啊，不要被束縛在現實所構造的敘事框架之中。

戲評

打情罵俏頗不容易（楊寶森《游龍戲鳳》葉盛蘭《得意緣》俞振飛《寫狀》錄音聽后感）。

猛龍過江

昨晚是我第一次看李小龍電影，大吃一驚：一個人居然能使自己的身體成為哲學與宗教；一招一式，具有清潔的能量。

翻譯機器

“在村里的警察局度過一個北方的家”。

水土

一個想象力急速流失的民族，真的十分可憐（若干詩人與藝術家訪談讀后感）。

雞湖美術館

藝術不是千百種怪癖，但它是一種怪癖。

文化

文化是個垃圾堆，迷戀其中的話，只有幾個人能變廢為寶，大部分人無非蒼蠅那樣嗡嗡飛在其中。

杜甫

“語不驚人死不休”。

并非要我們故作驚人之語。

而是，一個詩人必須能夠在惡劣的生存條件下——堅持他個人的文化立場和嚴肅的寫作態度。

蕭山蘿卜干

訪戴而歸，王徽之借一晚風雪，用來熬稀飯。

大鍋稀飯。

“你，也來一碗？”

剡溪枯水之上，子子孫孫早餐。

條件好的時代還能吃到蕭山蘿卜干。

文字

聽！批判耳朵。正好批判到耳朵。

不是政治的；不是經濟的；不是文化的；不是藝術的。是，聲音：噪音的。是藝術的；是文化的；是經濟的；是政治的。

動物只能是小動物。

沒有偶然聽到的；只有偶然錄下的。

工具：機遇即工具。

靈魂：材料即靈魂。

先鋒意味著還不夠膽怯，需要做得更多。

誰能比保守更勇敢、更粗魯、更肆無忌憚呢？在藝術上。

沉默的分貝超過噪音，在中國中？

洗手之際水發出尖叫——“左”“右”；洗耳的時候大河見底：們的臉在河床預訂了松軟的枕頭。

一點也不獨特，所以我們興致勃勃。

聽！幸虧還有噪音是興致勃勃的。

《三元圖》跋

一元——“意識形態流”與“意識控制論”以及……一些人在藝術那里是粗暴的；藝術在一些人那里是粗暴的。前因后果就說不清了。

二元——另一方面，語言僅僅作為反抗媒質而并沒有自覺自證可言。

三元——真理是思維樂趣。編織四維內存的思維網，自由不是網眼，是一維與一維之間的間隙。我們（這是承認局限性的稱謂）所能探索到的宇宙僅僅仿佛一首印刷在紙上的詩，它的深度感恰恰是由平面喚起的。但如果說宇宙是個平面卻是錯覺。宇宙是一只線軸，四維（或者八維）各得其所，它們被上升到交纏的層面，就是四維后的思維——這個層面的思維才說得上思維。《伏羲女媧圖》是揭示四維被上升的過程圖，這是一個平面，所以互有遮蔽，是四維（或者八維）交纏圖，它缺失的部分是思維圖。一開始就是缺失的。

《蛋》

這幾天在編詩集，準備自己印五十本，作為明年五十歲生日的答謝禮。

普天同慶文化產業大國即將建立之際，我覺得我用“非法出版物”這個定義概括我的半世人生，是天人合一的。

一共三十二首詩，“32”，諧音“生而”，生而平等，生而低賤。

蛋（2010—2011）

三十首短詩。

親愛的皮影先生（2009）

一首疑似小說的長詩。

蕩婦（2005）

一首疑似戲劇的長詩。

詩集名《蛋》。

“雞飛蛋打”的“蛋”。成語在我嘴中常常亂碼，“飛雞打蛋”的“蛋”。

“殺雞取蛋”的“蛋”。

“覆巢之下無完蛋”的“蛋”。

“操蛋”的“蛋”。

“扯雞巴蛋”的“蛋”。

“滾恁毒娘格青胖咸鴨蛋”的“蛋”。

你能把一顆雞蛋豎起嗎？有兩則豎起方式：一則在哥倫布軼事里；一則在中國民間巫術中。

還有第三則。

蛋：男性生殖器的俚稱。

蛋：一種易碎品。

《木末芙蓉花》序

一個詩人的讀書與夢游，如“木末芙蓉花”矣。

另外，此書以《偏看見》為底本增減而成。《偏看見》十多年前出版，印數較少，一些收我圖書的讀者常常找不到這一本；或者找是找到，品相不好。有人鼓動我再版。但我對自己的出版物無論何種，是都不愿意再版的。必須有所增減，同時換個名字，這幾乎已成毛病：我如果自戀的話恰恰表現在對自己的過去不夠欣賞。

是為序。

2012年深秋車前子識于北京目木樓頭

《木末芙蓉花》后記

在我這里，讀書就是夢游；至于夢游，說它是讀書——某種可遇不可求的狀態——也未嘗不可。“木末芙蓉花”，我無來由地用王維詩句作為書名，就因為這芙蓉花是“木芙蓉”，也就是“辛夷”，“辛夷”別有個名字“紫木筆”的緣故？我想文章的確是一筆一筆寫出來的。而從“紫木筆”，古人又好奇地發揮出另一個名字，聽起來有些古怪，叫“書空”。我想文章的確是“書空”的事業，有時候，還“咄咄書空”。

在我這里，“木末芙蓉花”是當然的，而“山中發紅萼”未必，“澗戶寂無人”未必，但“紛紛開且落”即使不在我這里，也是當然的。

后記結束。

責任編輯⊙育邦